Глава 1.
Как-то незаметно для него самого на дворе наступил месяц март. Коты, всю зиму добросовестно согревавшие своих хозяев, вдруг все до единого превратились в бездомных и начали сновать туда-сюда по окрестностям. Но ему, если честно, было все равно. Что до котов, что до замечательной мартовской капели или первых весенних рассветов, ему не было никакого дела. Впрочем, до рассвета ему как раз было дело, причем самое настоящее. Еще бы! Ведь именно на рассвете можно разглядеть в телескоп, да и простым обывательским взглядом и Юпитер, И Сатурн, и Луну… Бывает, в жизни вдруг начинает непреодолимо везти. Так ты случайно наступишь башмаком в грубую лужу, а она, как Красное море, расступится пред ликом твоих ног, и ты абсолютно не промочишь ботинок. Так вот, знай, если на рассвете, где-то в марте, или просто по весне, ты заметил Меркурий, тебе посетила как раз такая лужа удачи. Нереально сложно. Да куда там! Проще постоянно соблюдать все дела в порядке, держать слово и вовремя вставать на выходных. Ухх, жизнь моя-жестянка!
Главный герой не имел настоящего имени. Хотя, нет, конечно, в детстве его называли Максимкой или Сашкой, но в последнее время он удалился от этого всего, так, что позабыл свое имя вовсе. Астроном. Его звали Астроном. Астрономом его звали реки и камни, планеты и звезды, белая известь и космическая пыль… Впрочем, все те, кто имел счастие с ним работать. И еще булочница. Она, хоть и была простой булочницей, но, как и любой другой человек, умела находить лучший выход. Так, прознав, что в этой местности, совершенно отдаленно от цивилизации, живет молодой человек, она начала продавать ему мясо и молоко. А Астроном этим пользовался.
***
А теперь давайте чуть-чуть поиграем. Как вы представляете себе Астронома? Он сизый, с красными, к цвету Марса, волосами, с белыми, как свет Венеры поутру, скалистыми зубками? Или, напротив, закоренелый, захудалый мужичок не от мира сего, в триста сантиметров росту? Знаете, в чем наша основная проблема? Мы часто намеренно заставляем себя забыть, как это-представить. Конечно, ведь на дворе двадцать первый век, мир байтов и фактов. Но вот только когда дело в действительности доходит до того, что нам нужно что-то представить, мы, по привычке утверждая: «Это малозначительно. Нам нужны утверждения», пролетаем мимо самого важного, мимо самой жизни. Так мы не можем представить и то, что обогатило бы нашу жизнь, сделало ее более яркой и счастливой. Зачем, ведь малозначительно! Вам нужно сосредоточиться, подпрыгнуть пять раз на левой пятке и представить того Астронома, который будет являться главным героем этой книги.
Теперь, скорее всего, вы начали представлять, потому что стали заинтересованы. И какой же он? Каков этот Астроном, который так тщательно протирает стёклышко своего телескопа на небольшом предгорье? Дом его, кстати, стоит там же, на холме, на хохолке, откуда открывается замечательный вид на мартовские сосны. Теперь начинается второй этап: вы нашли основное «Зачем?", и следует лишь выбрать: «Как?». Есть два варианта: либо выстраивать ассоциацию чисто логически, как будто используя основные правила сложения, либо отдаться воле куража и придумать что-то, что действительно подходит под мой запрос. Впрочем, неважно. Неважно хотя бы потому, что любой подход будет правильным. Более того, самым правильным в этой ситуации будет сравнить два данных подхода и на их основе придумать третий. Но главное-продолжать сравнивать. Качественно работать до конца. Надеюсь, что сейчас вы уже представили Астронома, и это получился довольно четкий, смекалистый человечишко.
После такого и я сам представляю Астронома. Он-существо лет двадцати-тридцати, светло-синего цвета. В его одежде преобладают цвета звезд и других космических объектов. Говорят, что оттенки и тона не имеют значения. Только не здесь. Шляпа цвета Солнца плавно переходила в в широченные брюки черного, с крапинками Луны. Виднелась также фиолетовая бабочка, которая, как будто к Маленькому Принцу, прилетела к Астроному, чтобы его согревать. Его никто толком не видел, а потому самое главное-центр фигуры, какого цвета был его фрак, или пиджачишко, не знали, не могли знать. Зато знали другое: Астроном имел очень приятное, мультяшно-взрослое выражение лица и острые шипы на голове, как у Фиксиков. Он носил очки на тонких дужках и темно-красный носовой платок в одном из карманов. Довольно интересная, в общем, личность. Описывать ее можно еще долго, но, пожалуй, не будем. Так за один раз ты не съешь ведро даже самой спелой клубники. Те, кто сейчас подумал, что съест, вы-прожорливые проныры. Просто пора научиться быть честными перед собой и жить в меру.
Астроном часто не спал по ночам, ведя совиный или тараканий образ жизни. Чтобы поймать особенно редкую звезду, как и бабочку, нужно быть отменным прошмындяем. А в поведении любого прошмындяя есть что-то от таракана, или от еврея из анекдотов. Недаром тараканам такие большие усы-чтобы смущать всех, кто их увидел. А еще-чтобы легче было играть на гитаре. Вы думаете, для чего им запасные струны?! Так вот, и смысл жизни Астронома был в общем-то в том, чтобы наблюдать звезды. Конечно, наблюдать звезды-это нарицательное понятие. И у каждого из нас есть свои звезды. Но он жил в картинном мире, в мире, где у каждого его соображения был лишь один советчик-его любимое дело. И еще носки с овечками, которые он однажды назвал носками-советчиками, и понесло-ось. Если сейчас задавать вопрос: «Чему мы можем научиться у Астронома?», то однозначно-профессионализму. Подумать только! С каким усердием он трудится над богом поставленной и богом забытой задачей: каждый день перечерчивать картину звездного неба к себе в чертеж, чтобы сохранилась настоящая картина мира, если вдруг потомки потеряют прочие карты.
В его жизни, тем не менее, было достаточно много радостей. Возможно, даже больше, чем у обычного, суетного человека. Астроном любил пить чай с зачерствевшими сухарями. Он специально покупал у булочницы свежие сухари и досушивал их у себя на ветру на террасе. По ночам он часто, отходя на минутку от своего телескопа, делал небольшой укус и долго смаковал полученное вкусовое явление. Чтобы забраться в его дом, вам надо было, во-первых, отыскать посреди зеленой, но перегруженной машинами московской области совершенно необитаемое местечко напротив седьмого по величине озера, после пять километров пройти по первозданному лесу, вскарабкаться на холм, передохнуть, и только потом убедиться, что это невозможно, потому что двери у дома главного героя просто отсутствуют. Ну конечно! Зачем Астроному двери? Ему хватает и люков. Он выходит вечером в люк, на закате, когда только-только появлятются Сириус и Возничий, а уходит обратно спать, когда первые лучи Солнца освещают Земной шар. Сам дом, да и большая, даже очень, по меркам моксовских дач, терраска, сделаны из обычных пород лиственного дерева. Скорее всего, это липовый сруб, но, вполне возможно, что или дубовый, или ясеневый. В нем часто встречаются заусенцы и много вымышленной дороговизны. Астроном и сам не знает, что это за дом, что за дерево, потому что набрел сюда однажды, совершенно случайно и так же совершенно случайно остался здесь жить.
