От автора.
Посвящается великим мастерам пера Харуки Мураками и Банана Ёсимото.
Это скромная попытка отблагодарить их за питание моей любви к чтению книг и писательству.
Глава 1. Первая встреча.
Летом на втором курсе университета школьный друг помог мне на время каникул устроиться в фирму его отца. Я тогда учился на журналиста. И любил фотографировать. Фирма имела пару печатных изданий. Один журнал был еженедельным, в нем освещались новости культуры, политики, экономики Осаки и префектуры. Второй же был творческим. В нём юные писатели, журналисты, фотографы могли попробовать себя. Так как у меня за плечами было уже несколько выигранных школьных фото выставок, то мне сразу дали задание. Необходимо было написать совсем небольшую статью про старые синтоистские храмы. Выделялось большое место под фотографии, а не текста. Тема меня заинтересовала сразу. Несмотря на то, что я родился в Осаке и был городским жителем, тема духов и богов привлекала меня. От неё веяло невидимым нашему взору потусторонним миром.
За два месяца каникул мне надо было посетить около десятка конкретных храмов. И когда я увидел крайний из них, то впал в растерянность.
– Мистер Шуко, тут ошибка?
Я показал адрес последнего храма.
– Нет, Сидзюко. Правда, к сожалению, пока ты не в штате, мы не можем оплатить тебе транспортные расходы в полной мере. Не говоря уже про жилье и питание. Но оно того стоит. У тебя талант. Думаю, для тебя эта статья хороший шанс войти в мир журналистики. А адрес верен. Эх, сам бы туда хотел. Лето, горы. Красиво там, наверное. В общем, удачи тебе и шли промежуточные работы и наметки. Буду ждать.
Редактор пожал мне руку, как взрослому и коллеге, и ушёл на обед. Я же так и остался в растерянности от адреса. Пора было собрать походный рюкзак. Каникулы обещали быть интересными.
В тот день я даже не догадывался, насколько каникулы действительно окажутся не просто интересными, но судьбоносными.
Полтора месяца ушло на поездку по списку храмов. Поездки были разнообразны. Но везде меня увлекал процесс фото съёмок. Ворота, святилища, статуи, служители, посетители… Все привлекало мое молодое внимание. Сейчас, оглядываясь на те каникулы, понимаю, насколько не опытен я был в журналистике. Насколько шёл только за эмоциями, чутьем. Совсем не было опыта и знаний ни в фотографии, ни в написании статей. То лето запомнилось погружением в этот чудесное, наполненное молодостью и неопытностью путешествие. Особенно, конечно, последний храм.
Когда дело дошло до него, я задумался. Все-таки Хоккайдо далеко от Осаки. И дороговато лететь. Стабильной подработки у меня не было на втором курсе, денег накоплено было мало. Потому я, набравшись храбрости, позвонил редактору:
– Мистер Шуко, я не уверен, что смогу доснять материал.
– Что-то случилось? Ты заболел? Весь твой материал, что ты выслал на данный момент, я уже просмотрел. Хорошая работа. Очень хорошая.
– Спасибо за похвалу. И нет, не заболел. Просто… Не совсем уверен, что смогу так далеко уехать.
– Вопрос в деньгах?
– Кхм… Да. Простите. Неловко.
– Все нормально, Судзюко. В твои годы я тоже не сильно мог летать, куда хочу. И даже, куда надо. Но туда я тебе советую. Правда. Прими за совет. Твой материал можно и сейчас уже публиковать. Это факт. Но про тот храм ходят интересные слухи.
Я притих. Мистику я любил.
– В общем. Ты лети. А я пока поговорю с главным редактором о твоем гонораре за эту статью. Попробую его уговорить Мы так-то стажерам и новичкам не платим. Но твой материал достоин оплаты. Ты здорово постарался. Поэтому лети. Закончи материал. Если не гонорар, то часть транспортных расходов до Хоккайдо вернем.
– Спасибо, мистер Шуко, спасибо вам.
Меня переполняло чувство благодарности редактору. Не за возможность оплаты. За оценку моей работы. Учась ещё только на втором курсе, я, как и многие молодые люди в таком возрасте, сомневался, верно ли выбрал направление деятельности в жизни. Слова редактора тогда сыграли роль в укреплении внутренней уверенности в выборе деятельности. Позже я ни раз вспоминал мистера Шуко. Но уже по другим причинам. Ибо та поездка на Хоккайдо свела меня с Унгей Хасу.
Я вернулся домой и пересобрал рюкзак. У меня оставалась неделя до начала учёбы. И раз лететь на Хоккайдо, так сразу и для себя посмотреть несколько мест. Денег я занял у того же школьного друга. Во время учёбы я частенько подрабатывал в ночном магазине, поэтому предполагал вернуть долг, даже если журнал не заплатит мне ничего.
Долетев до Саппоро, я сразу же двинулся в Асахикаву. Карта показывала, что это был ближайший крупный населённый пункт к месту моего назначения. Дальше начиналось поистине приключение. Деревня на плане оказалась в самих горах, и чтобы добраться до туда – пришлось постараться. Сейчас, по истечению стольких лет, я и не помню уже, как туда добрался. Помню, что под сам вечер попутная машина остановилась посреди дороги, и общительный местный фермер поведал, что мне идти около пяти километров по просёлочной дороге. А ему ехать дальше по трассе. К тому времени я был уже порядком уставший, и данная информация энтузиазма мне не добавила. Но делать было нечего. Назад дороги уже не было.
Я брел по лесной дороге, понимая, что через час совсем стемнеет. И времени отдыхать или идти медленно нету. Потому что освещения в этом районе уже не было. Первый раз в жизни я оказался так глубоко в горах и так близко к природе.
Сначала было страшно. Мне, городскому пареньку, чудились за деревьями волки и кабаны. Я даже не знал, водятся ли они там. Но по мере ходьбы в сердце удивительным образом пришло умиротворение. Идти надо было все время в гору. Я здорово запыхался. И все же пару раз не смог удержаться, чтобы не остановиться и не посмотреть минуту на пейзаж. Величественные горы, уходящие ввысь. Поля, редкие большие, будто лужицы в чьем- то следе. Густой лес. Воздух был наполнен вечерней прохладой вперемешку с летним зноем. От чего создавалось впечатление, что я, как пловец, нырял то в горячий поток, то выныривал в прохладный поток.
В деревню я пришёл в сумерках. И сразу же встретил женщину. Она неспешно шла вдоль домов. Увидев меня, она явно удивилась.
– Вы заблудились?
– Нет. Я искал эту деревню. Немного не рассчитал, что досюда трудно добраться.
– Трудно? Автобус раз в сутки ездит. Довольно часто.
Часто, значит.
– Подскажите, могу ли я где-то остановиться на ночлег? У меня с собой палатка. Но может, есть постоялый двор?
Женщина выглядела озадаченной. Что уже давало ответ на мой вопрос.
– Сайку!
Послышались шаги. Из темноты улицы вышла мужская фигура.
– Добрый вечер. Простите, что беспокою.
Я низко поклонился мужчине.
