«Бемби» – восхитительная книга. Она восхищает не только детей, но и людей, которые уже не имеют счастья быть детьми. Я не знаю, пожалуй, другого рассказа о животных, который, что касается чуткой наблюдательности и правдивости, мог бы поспорить с этой историей жизни олененка. Феликс Зальтен – поэт. Он угадывает сущность природы так глубоко и так любит животных. Вообще-то мне не нравится, когда устами бессловесных существ произносятся человеческие слова; но в том-то и есть самое замечательное в этой книге, что за сказанным угадываются настоящие чувства. Это – маленький шедевр, яркий, красочный, местами трогательный.
Я прочел его в гранках по дороге из Парижа в Кале, перед тем как переcечь пролив Ла-Манш. Как только я заканчивал одну гранку, я передавал ее своей жене, которая ее прочитывала и передавала супруге моего племянника, а та читала и передавала моему племяннику. Так мы просидели три часа все четверо и в тихой погруженности читали. А кто знает, что значит переезд через пролив, поймет, что немногие книги могут выдержать такое испытание. Особенно я хочу, чтобы эта книга дошла до сердец охотников.
Он появился на свет в маленьком, скрытом от глаз укрытии, в чаще леса. Это была совсем крохотная конура, где едва-едва помещался он сам и его мать. И здесь он стоял, покачиваясь на тонких ножках, тупо уставясь в одну точку своими мутными глазенками, которые ничего не видели, опустив голову и дрожа, и ничего не мог понять.
– Какое прелестное дитя! – воскликнула сорока.
Неужели олени живут в конуре?
У оленей нет постоянного жилища. Они появляются на свет в укромном месте, подготовленном мамой- оленихой заблаговременно, специально для рождения малыша. Конечно, строить копытные ничего не могут, а просто находят тихое, достаточно безопасное место, скрытое от посторонних. В дневное время олени скрываются в чаще леса, а ранним утром и поздним вечером решаются выйти на открытые места. Если близ леса довольно шумно (например, автомобильная дорога), то олень ведет полностью ночной образ жизни.
Она прилетела сюда, когда услышала стоны матери. И теперь сидела на суку, поблизости.
– Какое прелестное дитя! – воскликнула она снова. Ей никто не ответил, но она продолжала: – Как странно, что оно сразу может стоять и ходить! Как интересно! Такого я еще не никогда не видела! Правда, я еще очень молода, всего год как из гнезда. Но я нахожу, что оно прекрасно. Такое дитя… Только что появилось на свет, а уже может стоять на ногах. Я считаю, что это в высшей степени благородно. Я вообще считаю, что у вас, оленей, все очень благородно. А бегать он уже умеет?..
– Конечно, – тихо ответила мать. – Но я должна извиниться, что не могу побеседовать с вами. Сейчас я очень занята, да и чувствую себя еще слишком слабой.
– Не буду вам мешать, – ответила сорока. – У меня самой столько дел, столько дел… Но такое не часто увидишь. У нас, у сорок, дети, когда вылупятся из яйца, не могут даже шевелиться, они лежат в гнезде совершенно беспомощные и не могут летать. Это так тяжело – их кормить и охранять. Они так беспомощны. И так долго приходится ждать, пока они смогут двигаться и, наконец, оперятся.
– Простите, – сказала мать, – но я отвлеклась и все пропустила мимо ушей.
Сорока улетела. «Глупая особа, – думала она, – благородная, но глупая».
Мать ни на что не обращала внимания. Она принялась усердно мыть новорожденного. Она мыла его языком, и это было всем сразу – и согревающим растиранием, и лаской.
Малыш слегка покачивался. Его розоватая и еще растрепанная шубка была в нежных белых пятнышках, его мордашка все еще выглядела заспанной.
Вокруг росли кусты орешника, высокие клены, буки и дубы. Внизу, у самой земли стелились листочки уже поблекших фиалок и земляники, которая только-только зацветала. Сквозь густую листву проникал свет солнца. Лес звенел от множества голосов. Голуби ворковали, зяблики свистели, пронзительный клекот соколов раздавался над вершинами деревьев.
Малыш не различал ни одного из бесчисленных распевов, ни одного слова в этой многоголосице. Он тыкался губами в живот матери, искал, голодный, и нашел источник жизни – и сразу успокоился.
А какой у оленей слух? Они хорошо слышат?
Слух у оленей хорошо развит. Ушные раковины расположены высоко и способны, как антенны, улавливать и усиливать звуки леса. Отличный слух – залог безопасности зверя в мире, полном непредвиденных происшествий.
Пока он пил, мать продолжала ласкать малыша. «Бемби», – прошептала она.
Каждое мгновение она поднимала голову и втягивала воздух.
Потом она опять целовала детеныша, успокоенная и счастливая.
– Бемби, – повторяла она, – мой маленький Бемби.
Для чего мама Бемби втягивала воздух носом?
Зверь тонко чувствует запахи, что помогает ему ориентироваться в пространстве, искать пищу. Благодаря своему чуткому носу олень способен обнаружить хищника или человека за несколько сотен метров и своевременно уйти от опасности.
Была пора раннего лета, и деревья тихо стояли под синим небом. Цвели кусты. Пахло свежей листвой, с утра до вечера гудели пчелы, жужжали осы, шумели шмели в душистой тишине.
Почему шмели, пчелы и осы гудят и жужжат?
Если понаблюдать, то можно заметить, что звук появляется, только когда насекомое движет крыльями. Значит, звук рождается именно в крыльях. Когда насекомое совершает движение крылом, оно рассекает воздух и при этом возникает шум. Услышать этот звук человеческому уху обычно не под силу. Вот почему полет бабочки кажется нам бесшумным. Но у насекомых есть особенность: они машут крыльями очень быстро – за одну секунду они совершают несколько сотен взмахов. Ничтожный звук от каждого такого движения сливается в единый шум, который мы и слышим как жужжание. Пчелы и мухи могут жужжать даже сидя.
Это были дни раннего детства Бемби.
Он шел позади своей матери по узкой тропинке, петлявшей среди кустарников. Как приятно было идти! Густая трава мягко щекотала ему бока. И повсюду были такие же дорожки, они разбегались по всему лесу. Мать знала их все и сразу находила место, где можно свободно пройти.
Бемби спрашивал. Он любил спрашивать свою мать. Больше всего ему нравилось задавать вопросы. Бемби ничуть не удивлялся, что ему постоянно приходили на ум вопросы. Его восхищало, что можно с любопытством ожидать ответа. Иногда он не понимал, о чем говорит мать, но это тоже было прекрасно, потому что он мог всегда переспросить, если хотелось. Иногда он ни о чем не расспрашивал, и это все равно было прекрасно, потому что можно было поразмышлять самому. Иногда он чувствовал, что мать намеренно говорит ему не все, что знает.