Eugene O'Neill
Recklessness
* * *
Действующие лица:
АРТУР БОЛДУИН
МИЛДРЕД – его жена
ФРЕД БЕРДЖЕСС – их шофер
ДЖИН – служанка миссис БОЛДУИН
МЭРИ – горничная
Библиотека в загородном доме Артура Болдуина в горах Кэтскиллс, штат Нью-Йорк. Слева дверь и два больших французских окна, выходящие на веранду. У стены между окон книжный шкаф. В углу квадратный плетеный стол. Дальняя стена комнаты тоже выходит на веранду. Еще два французских окна, между ними у стены стол-бюро с выдвижной крышкой. Рядом со столом на стене маленький телефонный аппарат, какой используют в поместьях для связи особняка с другими постройками. На столе телефонный аппарат «Белл» и небольшая стопка писем. Справа диван, дверь, ведущая в коридор и длинный стенной шкаф. Тяжелый дубовый стол занимает середину комнаты. На нем несколько журналов и книг, пепельница, коробка с сигарами, электрическая лампа, подсоединенная проводами к потолочной люстре. Два уютных кресла стоят так, чтобы человек, сидящий в любом из них, мог читать при свете настольной лампы. По комнате расставлены несколько кресел-качалок. Стены обшиты деревянными панелями. Пол – дубовый паркет. Большой темный ковер занимает большую часть комнаты. На стенах несколько картин главным образом с гоночными автомобилями, висят в промежутках между шкафами и окнами.
Это типичная библиотека достаточно богатого человека, которого отличает недостаток вкуса и который из-за этого тревожится. Восемь вечера, август, тепло. Дверь и окна на террасу открыты, горит только настольная лампа, добавляя библиотеке уюта.
МИССИС БОЛДУИН сидит в кресле, откинувшись на спинку. На коленях нераскрытая книга. Голова МИССИС БОЛДУИН чуть повернута, словно она кого-то или чего-то ждет. МИССИС БОЛДУИН – высокая, с пышными формами, красивая женщина лет двадцати восьми, волосы рыжевато-золотистые, большие глаза серо-синие. На белоснежном лице выделяются алые полные губы. Она в сером, гармонирующем с цветом глаз, вечернем платье с глубоким вырезом. Плечи, шея и руки прекрасны.
МИССИС БОЛДУИН (поднимается со вздохом раздражения, идет к правой стене, нажимает на кнопку электрического звонка у книжного шкафа. Через какие-то мгновения входит горничная). Больше ждать не будем, Мэри. Вероятно, он не приедет. Ты можешь убрать со стола. Сейчас я есть не буду. Потом, может, перекушу.
МЭРИ. Хорошо, мэм. (Она уходит).
МИССИС БОЛДУИН (быстро оглядывается, убедившись, что в комнате никого нет, запирает дверь в коридор на ключ, идет к двери слева, выходящую на веранду, зовет тихим голосом). Фред. (Машет рукой тому, кто, вероятно, ждал в саду. Мгновением позже в библиотеку входит ФРЕД БЕРДЖЕСС. Нервно оглядывается, а убедившись, что посторонних нет, обнимает МИССИС БОЛДУИН и страстно целует в губы. Он высокий, чисто выбритый, смуглый молодой мужчина лет двадцати пяти. С правильными чертами лица, большими карими глазами и черными волнистыми волосами. Одет в серую шоферскую униформу с черными крагами на голенях).
МИССИС БОЛДУИН (обнимает его за шею и целует снова и снова). Фред! Фред! Я так тебя люблю!
ФРЕД. Ш-ш-ш. Кто-нибудь может услышать.
МИССИС БОЛДУИН. Тут никого нет. Все на обеде. Ты поел? (Он кивает). Значит, они тебя не ждут. Бояться нечего. Дверь я заперла. (Он успокаивается). Но ты любишь меня, Фред? (Он с улыбкой ее целует). Я знаю! Я знаю! Но все равно скажи! Мне так нравится это слышать!
ФРЕД (одной рукой гладит по волосам). Разумеется, люблю. Ты это знаешь, Милдред (Джин, служанка МИССИС БОЛДУИН, проявляется в проеме двери на веранду. Они пристально смотрят в глаза друг другу и не замечают ее. Она окидывает их полным ненависти взглядом и исчезает так же бесшумно, как и появилась).
МИССИС БОЛДУИН. Долго я такой жизни не вынесу, Фред. Последние две недели, пока он отсутствовал, стали для меня раем, но когда я думаю о его возвращении этим вечером, я… я готова его убить!
ФРЕД (встревоженный этой вспышкой). Не надо так из-за этого переживать. Ты… мы должны выжать максимум из того, что возможно, вот и все.
МИССИС БОЛДУИН (с упреком). Очень уж легко ты к этому относишься. Подумай обо мне.
ФРЕД (опускает руки, нервно кружит по библиотеке). Ты знаешь, Милдред, я бы хотел что-нибудь сделать. Но что я могу изменить? У меня нет денег. Пока мы уйти не можем.
МИССИС БОЛДУИН. Но у меня есть деньги… сколько хочешь.
ФРЕД (презрительно). Его деньги!
МИССИС БОЛДУИН. У меня есть драгоценности. Я могу их продать.
ФРЕД. Он дал тебе эти драгоценности.
МИССИС БОЛДУИН. Почему ты так жесток ко мне? (Опускается в одно из кресел. ФРЕД подходит, встает перед ней). Почему ты не хочешь, чтобы я внесла свою лепту?
ФРЕД. Я не хочу прикасаться к его деньгам. (Опускается на колени, обнимает одной рукой, говорит с жаром). Я хочу тебя! Господи, как я хочу тебя! Но я не могу этого сделать. (Он наклоняется и целует обнаженную шею МИССИС БОЛДУИН. Но ее телу пробегает дрожь, ее пальцы гладят черные кудри ФРЕДА. Он вскакивает). Мы должны немного подождать и любить друг друга, когда будет предоставляться такая возможность. Обещаю тебе, надолго это не затянется. Я поднялся достаточно высоко и не собираюсь останавливаться на достигнутом. Как только я сдам экзамены на инженера, а я их сдам, мы тут же уедем вместе. Служить я больше не буду. (Он с отвращением оглядываем шоферскую униформу).
МИССИС БОЛДУИН (молящим голосом, чуть ли не со слезами). Фред, дорогой, пожалуйста, увези меня отсюда… сейчас… до его возвращения. Разве деньги имеют какое-то значения, если я знаю, что ты – мой?
ФРЕД (нервно смеется). Ты не понимаешь, о чем говоришь. Ты этого не выдержишь. Тебе неведома бедность. Ты никогда не была бедной. Привыкла иметь все, а когда выяснишь, что связалась со слугой, у которого ничего нет, тебе это быстро надоест. И я буду последним, кто поставит тебе это в вину. Я вырвался из бедности и не хочу вернуться обратно, утащив тебя за собой.
МИССИС БОЛДУИН. Ты не осознаешь, как сильно я тебя люблю, или не стал бы так говорить. По мне лучше умереть от голода, но с тобой, чем и дальше жить, как сейчас.
ФРЕД (скептически качает головой). Ты не знаешь, каково это, голодать. И потом, с чего ты взяла, что он даст тебе развод? Он будет долгие годы держать тебя на коротком поводке – только для того, чтобы насолить.
МИССИС БОЛДУИН. Нет. Я уверена, что он не такой злой. Надо отдать ему должное – он всегда относился ко мне по-доброму… как он это понимал. Воспринимал меня, как свою игрушку, призванную радовать глаз, показывал другим, чтобы они завидовали ему. Но он давал мне все, о чем я его просила, без единого слова… даже больше, чем я просила. Он, возможно, не знает, что означает слово «муж», но показал себя заботливым владельцем. Это надо признать. Я не думаю… (
