Москва. Ранняя весна 1775 года. У графа Алексея Григорьевича Орлова. Михаил Никитич Кустов – человек средних лет, нетрезвый, худой, дурно выбритый, в потрепанной одежде. В отличие от него Ферапонт Фомич благообразен, опрятен, держится солидно, лет ему под шестьдесят.
Ферапонт. И где же это, скажите на милость, их сиятельство вас отыскали?
Кустов. Глуп ты, братец, вот что тебе я скажу, – мы с графом знакомцы давние.
Ферапонт. И то сказать – знакомство завидное.
Кустов. Знаешь ли поговорку, братец: царь любит, да псарь не любит?
Ферапонт. В мой огород камешек? Так-с.
Кустов. Графу Алексею Григорьевичу люди много важнее титлов. Зане он муж – ума орлиного.
Ферапонт. На то – Орлов.
Кустов. Не в имени суть. Есть воробьи среди Орловых, средь Воробьевых есть орлы…
Ферапонт. Уж это вы, можно сказать, забылись.
Кустов. Молчи, старик. Коли я говорю, что человек своей фамилии выше и цену собственную имеет, – я не унизил его, а возвысил.
Ферапонт. А чем изволите заниматься?
Кустов. Я, брат, пиит.
Ферапонт. Так какое же это занятие? Забава души.
Кустов. И опять ты глуп.
Ферапонт. Как вам угодно. Только чем же вы снискаете хлеб насущный?
Кустов. Тому земные блага – ничто, кто с богами беседует.
Ферапонт. Дело ваше.
Входит граф Григорий Григорьевич Орлов. Очень красив, строен, одет с некоторым щегольством. Лицо его сумрачно.
Вот радость-то, ваше сиятельство!
Григорий. Где брат?
Ферапонт. Почивают.
Григорий. Буди.
Ферапонт. Ваше сиятельство, как можно…
Григорий. Делай, что сказано.
Ферапонт. Осердятся.
Григорий. Не твоя забота.
Ферапонт. Могут спросонья и прибить. А рука у них тяжеленька.
Григорий. Заупокойную отслужим.
Ферапонт Фомич, кряхтя, уходит.
(Граф оборачивается к Кустову.) Кто таков?
Кустов. Михайло Кустов.
Григорий. Не тот виршеплет, о коем брат сказывал?
Кустов. Тот самый.
Григорий (ходит). Ты был вчера с братом?
Кустов. Был, ваше сиятельство.
Григорий. Вы что учинили?
Кустов. Не помню. Все было как бы в дыму…
Входит всклокоченный, опухший, красный со сна Алексей Орлов. Коренаст, могуч, черты лица грубые. За ним семенит Ферапонт Фомич.
Алексей. Ферапонт, водки. Здорово, Гриша. С чем пожаловал? (Ферапонту.) Поднеси их сиятельству.
Григорий. Не нужно.
Ферапонт приносит графин.
Алексей. Ты, брат, не в Петербурге, в Москве. Есть Бог, государыня к нам пожаловала, и брата привелось повидать. (Трет виски.) Погоди, сейчас потолкуем. Голову ломит, и в глотке сушь. Это Кустов, любимец муз. Я его лет с десяток знаю. Еще до всех моих дальних странствий. Был он тогда премного пристойней. (Кустову.) В ничтожество впал господин пиит. Тощ, наг и пьян постоянно. Глянешь на твою образину, и не хочется, а запьешь.
Кустов. Мой дар причиной моему состоянию. Пиит зрением остр, а кто больше зрит, тому легче пити, чем трезвым быти. Не видеть безумства мира сего.
Алексей. Это он изрядно сказал… А где живешь?
Кустов. Лиси язвины имут и птицы гнезда. Сын же человеческий не иметь, где главы подклонити.
Алексей. Слыхал, Григорий? Ладно, живи пока у меня.
Ферапонт вздыхает.
Кустов. Нищеты не стыжусь. Почивший в бозе мой друг Иван Семеныч Барков почище меня пиитом был, а обедал не каждый день.
Ферапонт. В бозе, говорите, почивший. В бозе ли?
Кустов. Тсс-сс… Тайна сия велика.
Алексей. Ферапонт, молчи. Знай свое место. Есть почта?
Ферапонт. Вам письмо принесли.
Алексей. Тащи сюда.
Григорий. Знавал я Баркова. Бойкое, бойкое было перо. Впрочем, оду мне написал с душою.
Кустов. За то, что помните, ваше сиятельство, вам воздастся. Ах, боже святый, что за кудесник, таких уж нет. Все помнят одни срамные вирши, а знали б его, как знал его я! Как мыслил, судил, как верен был дружбе, а как любил безоглядно!.. Высокий был, ваше сиятельство, дух…
Алексей. Ну, хватит. Он помер, да мы-то живы. Уймись, Кустов, пьяный человек не должен заноситься. Грешно. Что за конверт?.. Духами воняет.
Григорий. Женщина пишет, не будь я Орлов.
Алексей. Бабы больно учены стали. Дня нет, чтоб какая-нибудь трясогузка не сочинила б послания. Тьфу. Ума на грош, а соплей на червонец. Кустов, читай.
Кустов. Прилично ли будет?
Алексей. Коли я говорю – читай!
Кустов (читает). «Жестокий! Вспомните об ласках ваших, хотя оные по правде не умышленны были. Однако ж я худо защищалась и не платила ль вам тем же?»
Алексей. А-а, вон это кто!
Кустов (читает). «Куда девался мой разум? Я себя всегда добродетельной считала, только я уж больше не такова».
Алексей. Тю-тю, матушка.
Кустов (читает). «Несчастное заблужденье! Я обязана любить своего мужа и в ту минуту, как о сем пишу, совсем вам предаюся. Праведное небо! Для чего это в грех вменяют?»
Григорий. Мысль верная, я б и сам желал понять.
Кустов (читает). «Но что я говорю? Какой ты жестокосердый! Увы, я ни в чем упрекнуть себя не могла, жила без порока, была довольна, находилась в невинности спокойно…»
Алексей. Опять заныла… тоска берет…
Кустов (читает). «И вот ведаю, что творю преступленье, но оно мне необходимо. Я бы много отважилась, если б стала противиться волнующим меня движеньям?»
Алексей. Не сама писала. Разрази меня гром, с французского перетолмачила… Право…
Кустов (читает). «Государь мой! Мы оба стали изменниками. Вы изменили другу, я – супругу. Итак, вы любите недостойную женщину, я – бесчестного человека…»
Алексей. Точно, точно – из письмовника взято. Какой же я ее мужу друг? Много чести. (Кустову.) Брось. Надоело.
Кустов. Вы, ваше сиятельство, в любви счастливы.
Алексей. Вот еще… Какое тут счастье? Это не счастье, а баловство. Ладно, оставьте нас с братом одних.
Кустов и Ферапонт Фомич уходят.
Григорий. Зачем он тебе?
Алексей. А сам не ведаю. О прочих знаешь все наперед. Что подумают и что скажут, а этот нет-нет, да и удивит.
