ГЛАВА 1. АКТЁР. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ
Ян понимал, что диагноз не оставляет ему шансов. Его раздражали бодрые рассказы доктора Джонсона о планируем лечении: интернет был переполнен информацией, в том числе о прогнозах и средней выживаемости при таком заболевании. Радовало только то, что репортёры пока не узнали о его проблеме, и слухи о ней не стали достоянием широкой общественности. Слава не была для Яна тяжёлой ношей, он снова становился скромным провинциальным парнем каждый раз, когда заканчивал играть очередную роль профессора, крупного бизнесмена или даже королевской особы. Но сейчас он меньше всего хотел бы огласки своего состояния. Впрочем, доктор Джонсон оказался порядочным человеком, и в СМИ пока не просочилось ни слова. Значительно сильнее Яна мучила мысль о безразличии жены. Он старался думать, что она пытается сохранить спокойствие перед ним самим и перед детьми, которые чувствовали, что в доме нависла нервозная обстановка. Ян поздно женился, и сейчас, когда ему исполнилось сорок восемь, его сыновья только входили в подростковый возраст.
Он ощущал себя на грани безумия. Лёгкое успокоительное, прописанное доктором, практически не давало эффекта. Если днём Ян чувствовал себя более-менее нормально, то по ночам его мучили кошмары. Ему снилось, что его хоронят заживо, что кто-то зовёт его из-за закрытых дверей, за которыми ничего нет, что его ведут на казнь. Он вскакивал в холодном поту, с часто бьющимся сердцем и долго не мог заснуть, а потом случайно проваливался в дрёму днём, перед экраном телевизора или во время чтения.
В очередной раз Ян на какое-то мгновенье задремал в садовом кресле на заднем дворе своего дома у реки, перелистывая модные журналы, которые привезла приехавшая из города жена. Когда он открыл глаза, то увидел, что рядом на залитой солнцем лужайке, подстелив клетчатый плед и подставив лицо тёплым лучам, сидел незнакомый молодой человек спортивного телосложения, вся одежда которого состояла из длинных серых трусов в обтяжку и такой же серой банданы. На руке незнакомца было простое украшение – металлический браслет из нескольких сегментов. Мужчина не выглядел любителем загара: его кожа была очень светлой.
Заметив, что Ян на него удивлённо смотрит, мужчина быстро вскочил и расплылся в улыбке, демонстрируя идеально ровные зубы. У него было привлекательное запоминающееся лицо с пухлыми щеками и губами.
«С такой внешностью можно улыбаться на все лады», – отметил про себя Ян.
– Спасибо, что откликнулся, – незнакомец пожал руку, машинально протянутую ему в ответ на приветствие.
– Это какая-то пляжная вечеринка? – поинтересовался Ян. – Я не помню, чтобы мне приходило официальное приглашение.
Мужчина отрицательно покачал головой.
– Это не вечеринка. Ты сейчас спокойно дремлешь во дворе своего дома. Или неспокойно, в данном случае это неважно. Важно то, что я смог достучаться до твоего сознания. Меня зовут Ро, и я пришёл с серьёзным деловым предложением.
– Привет, Ро. Меня зовут Ян, и у меня сейчас нет ни желания, ни возможности сотрудничать с кем-либо. И неизвестно, когда появятся и появятся ли вообще. Так что прости. Наверное, ты ошибся адресом, то есть сознанием.
– Выслушай меня внимательно. Я знаю о твоём диагнозе, знаю, что опухоль скорее всего неоперабельна, и что врачи дают тебе в лучшем случае год жизни. Я могу тебя вылечить. Полностью, словно ничего и не было. Будет такое почти чудесное исцеление, – незнакомец сделал неопределённый жест, пошевелив в воздухе растопыренной ладонью. – Взамен мне нужен фильм с твоим участием. К сожалению, я не могу заплатить приглашённой «звезде» деньгами, ни наличными, ни безналичными. Поэтому платой за твою работу будет моя работа, и наоборот.
– Я достаточно обеспечен, чтобы оплатить услуги лучших врачей. Зачем мне связываться с неизвестным шутником?
– И что, помогли Стиву Джобсу1 его деньги? – улыбка собеседника приняла ироничный оттенок. – Я с ходу могу назвать ещё сотню известных тебе имён, к которым давно написаны некрологи. А я предпочёл бы видеть тебя живым и здоровым, так как заинтересован в этой сделке. Очень хотелось бы дать тебе время подумать и обсудить условия, но, буду откровенен, этого времени у нас нет.
Ян рассматривал молодого человека, с профессиональным интересом пытаясь «прочесть» его жесты и мимику. По крайней мере, сам гость явно верил в искренность своих слов.
– То, что я оказался в подобной ситуации – единственный критерий, по которому ты выбрал меня на роль «звезды»?
– Скажем так, я не специалист в кинематографии, но мне тебя рекомендовали как профессионала и как порядочного человека.
– О чём должен быть фильм? – Ян не мог понять, спит он или кто-то решил подшутить над ним наяву. – Позволь, я угадаю. Фильм-катастрофа. Спецэффекты. Красивые женщины. Стареющий герой-любовник.
Ро искренне рассмеялся.
– Почему бы и нет? Так что, ты согласен?
Ян продолжал внимательно наблюдать за собеседником. Ох как непрост был этот весельчак! Понятно, что он разделся до трусов, чтобы продемонстрировать некоторую собственную уязвимость. Да и в остальном сильный эмпат, коммуникабельный и привыкший убеждать. Спокойный, опасный противник.
– Когда я проснусь, я забуду о тебе и твоём предложении. Это всего лишь игры моего подсознания. Мне снится возможность счастливого излечения, которой на самом деле нет.
– А если не забудешь? В общем, послезавтра вечером. Давай договоримся точно: в десять жди меня на этом же месте. Рад был познакомиться!
Мужчина неожиданно взмахнул рукой, будто собираясь ударить Яна по лицу. Тот резко зажмурился, а когда открыл глаза, то увидел, что рядом никого нет, а клетчатый плед лежит на соседнем кресле. Он с трудом поднялся и направился в дом, стряхивая остатки сна. Глянул на себя в зеркало, потёр небритые щеки, потерявшие прежнюю упругость, заглянул в отёчные близорукие глаза – из зеркала на него смотрела приближающаяся старость. На миг ему показалось, что у него над плечом мелькнуло улыбающееся лицо с идеально ровными зубами. Ян попытался дорисовать портрет странного нового знакомого. Воображение подсказало, что скрывает скромный головной убор – яркую и жёсткую медно-рыжую шевелюру.
