Меня зовут Александр. Я родился и вырос в России. Большую часть осознанной жизни скитался из города в город, бежал от удручающей реальности и пугающего милитаризма. Меня всегда тянуло в космос, к тому, что за пределами нашего сознания и понимания. Мне желалось приоткрыть занавес некого таинства. Когда в младшей школе спрашивали кем бы я хотел стать в будущем, то я, не задумываясь отвечал, что планирую быть космонавтом. Однако все, включая учителей, банально насмехались надо мной. В родной стране меня настойчиво отучали мечтать и, глядя на звезды, я с ужасом осознавал, что начинаю видеть просто белые точки на черном небе. Казалось, что я рискую потеряться в собственных иллюзиях и нужно просто принять роль «реалиста», как твердили все вокруг. На какое-то время я сдался и стал тем самым «реалистом», пригодившись стране в роли инженера-проектировщика. Обучение далось как-то легко, и мне, в общем, даже нравилось то, чем я занимался. С работой сразу все заладилось, а немного позже удалось перебраться на удаленные проекты, и я уже сам определял, когда и сколько мне трудиться. Дома я проводил большую часть времени, а порой не покидал стен квартиры неделями. В то время ко мне вернулся детский интерес к космосу, но на совершенно новом уровне. Порой я изучал бескрайние просторы Вселенной сутками напролет, забывая про еду и сон. В своем воображении, сквозь научные факты и доводы, мне удавалось путешествовать к мирам, удаленным на сотни миллионов световых лет и каждый день открывать что-то новое.
Мне едва исполнилось двадцать пять, когда тема колонизации космического пространства ну или хотя бы какого-нибудь объекта в пределах Солнечной системы, стала крайне популярной. В далеких странах люди часто рассуждали о создании поселений на Луне и Марсе, планировали реализовать великие идеи в обозримом будущем и предсказывали результаты, превосходящие самые смелые ожидания. Мне так хотелось стать частью этого… но разве им был нужен кто-то вроде меня? Я даже толком не знал английского языка, чтобы свободно вести полноценные диалоги. Внутри я пылал идеями и желанием стать неотъемлемым элементом чего-то большого, поистине внеземного, но в итоге, как многие мечтатели, впал в затяжную депрессию, которую разбавлял алкоголем.
В таком деградирующем состоянии я провел около полугода. Практически всегда в полной изоляции, асоциальный и никому не нужный. Я был забытым в пространстве-времени и это, пожалуй, довольно научная формулировка того безумия. Несмотря на состояние, созданное собственноручно, я все же продолжал следить за новостями науки, технологий, астрономии и меня поражало то, какими темпами все менялось в лучшую сторону.
Частные компании создавали здоровую конкуренцию государственным корпорациям, формировались целые альянсы и международные объединения, чтобы добиться главной цели – отправить людей Марс. Не скрою, что многие относились крайне скептически к подобным затеям, но прогресс, несущий человечество в будущее, было не остановить. Поразил союз между NASA и SpaceX, который поспособствовал созданию сверхтяжелой ракеты нового поколения. Различные источники сообщали о впечатляющих результатах, достигнутых за очень короткий промежуток времени. На официальных каналах информирования практически каждый день появлялись все новые и новые отчеты об успехах и грядущих испытаниях. Я осознавал, что мир очнулся от тошнотворного забвения, и человечество вновь мечтает покорять Вселенную. Я чувствовал каждой клеткой своего тела, что полет на Марс реален и он будет осуществлен в любом случае и при любых рисках.
Кто мы? Офисный планктон? Регулировщики? Брокеры? Домработницы? Нет. Мы – мечтатели, путешественники и покорители. Волей природы мы от рождения наделены тягой к неизведанному, желанием изучать мир и создавать великое.
Глава 2. За гранью воображения
Мне особенно запомнился 2019 год, который был насыщен астрономическими открытиями и техническими достижениями. Думающую часть человечества не покидало ощущение, что наша цивилизация стоит на пороге чего-то совершенно нового. В ходе сентябрьской пресс-конференции, проходящей на территории тогда еще строящегося космодрома SpaceX в Бока-Чика, выступил Илон Маск, который поведал, что его компания сосредоточилась на организации пилотируемого полета на Марс. Громкое заявление, подкрепленное фактами, имело эпохальное значение.
А в 2020 году началась пандемия, которая затормозила прогресс и унесла много бесценных жизней. Однако человечество справилось, создав несколько эффективных и доступных вакцин. Мир продолжил уверенное движение в будущее. В 2021 году информационное пространство переполнилось новыми открытиями и достижениями, каждое из которых представляло особую ценность. Уследить за происходящим было все сложнее.
17 октября 2021 года с космодрома SpaceX стартовала сверхтяжелая ракета-носитель Falcon Heavy, несущая экспериментальную полезную нагрузку к Красной планете. Посадка беспилотного аппарата была назначена на 20 мая 2022 года.
Следующий серьезный шаг был сделан 23 октября, когда NASA официально занялось поиском людей, желающих полететь на Марс. Потенциальным кандидатам предлагалось заполнить анкету с сотней вопросов и предоставить десятки медицинских справок. Космическое агентство не нуждалось в авантюристах, готовых на сумасшествие ради солидной порции адреналина. Им были нужны здоровые специалисты. Я надеялся, что фортуна окажется на моей стороне, так как одним из членов экипажа должен был стать инженер-проектировщик, но меня обоснованно терзали сомнения. Разве в мире было мало людей, обладающих аналогичными знаниями и умениями?
Считал ли я себя бесполезным неудачником? Возможно, именно на таком уровне была моя самооценка в тот период жизни. Однако желание ступить на поверхность нового мира было сильнее любых страхов, поэтому я решил действовать, а не жалеть самого себя, заранее ссылаясь на вселенскую несправедливость. Через шесть дней, воспользовавшись услугами друга, который в совершенстве владел английским языком, я заполнил анкету, прикрепил к ней портфолио с медицинскими справками и отправил все это представителю космического агентства.
Помню, как во мне перемешались страх и радость, которые превратились в странный коктейль, вливающийся в меня порционно на протяжении нескольких дней. Где-то там, в глубине подсознания, возможно даже глубже, я верил, что у меня есть все шансы, чтобы стать членом команды колонистов Марса. Да, это было наивно, но разве не вера заставляет нас становиться лучше и биться за желаемое? Каждый день я по два часа вкалывал в спортзале, приводя физическую форму в порядок, а вечерами вдвое больше времени уделял иностранному языку, заполняя пробелы в знаниях. Полгода пролетели незаметно.
