Фрэнк Хайлер - Да будет свет. Четверть века в экстренной медицине

Да будет свет. Четверть века в экстренной медицине
Название: Да будет свет. Четверть века в экстренной медицине
Автор:
Жанры: Научно-популярная литература | Истории из жизни | Биографии и мемуары
Серия: Призвание. Истории от первого лица
ISBN: Нет данных
Год: 2022
О чем книга "Да будет свет. Четверть века в экстренной медицине"

Доктор Фрэнк Хайлер, делясь с трудом заработанной мудростью, как настоящий поэт воспевает бремя ответственности, изнеможение, облегчение и те редкие случаи, когда слияние удачи и науки порождает настоящее чудо жизни.

В конце 90-х молодой врач из города Альбукерке, штат Нью-Мексико, опубликовал сборник рассказов, где эмоционально описал начало своей карьеры в скорой помощи. Искренняя и трогательная книга «Кровь незнакомцев» стала бестселлером.

Спустя два десятилетия доктор Фрэнк Хайлер выпускает еще один отчет о своем профессиональном пути, на этот раз с точки зрения опытного специалиста с 25-летним стажем. В представленных зарисовках – трогательных, трагикомичных, иногда даже сюрреалистичных – Хайлер раскрывает суровую реальность работы врачей, балансирующих на грани жизни и смерти.

Описывая обреченных, таких как ветеринар из Ирака со множеством осколков в головном мозге, и отчаявшихся, таких как молодая женщина, которая вставляет иглу себе в сердце, доктор собирает пазл жизни из человеческих страданий и благодати, дополняя картину эпизодами из собственной судьбы.

«Да будет свет» предлагает яркий портрет медицинской сферы, которая освещает общество в его наиболее уязвимых и самых искренних проявлениях.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Бесплатно читать онлайн Да будет свет. Четверть века в экстренной медицине


© 2020 by Frank Huyler

© Е. Е. Лисневская, перевод, 2020

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

Посвящается Колину

* * *

Имена и персональные данные некоторых лиц были изменены в целях конфиденциальности.

I

Я не думаю, что мы готовы умереть – хоть один из нас – в полном одиночестве.

Дж. М. Кутзи

Мальчик

Когда его привезли, он был едва жив. Это был красивый парень, только достигший подросткового возраста. Мы раздели его. Смуглое, худое тело мальчика неподвижно лежало в свете операционных ламп.

Огнестрельное ранение не кровоточило. Этот небольшой круглый дефект на его груди даже не привлекал внимания и был похож на маленький открытый голубой глаз.

Я подумал о сыне. Я сразу его вспомнил.

Молодой хирург пришел моментально. Как всегда, на работе с самого утра. Как всегда, голодный и худой. Этот врач – хорошо обученный специалист, высокомерный и быстрый, у него прекрасная реакция, а движения грациозны, этого не отнять. Он смотрит сквозь меня, как будто не понимает, откуда я взялся. Мне все равно. Это меня не задевает. Я знаю, что этот хирург будет действовать грамотно, быстро и решительно, а сейчас это жизненно необходимо.

Он сделает все, чтобы спасти мальчика.

– Когда пропал пульс? – спросил он фельдшера.

– По дороге в больницу, – ответила она.

Хирург приступил к спасению ребенка без промедлений. В его решимости была особая красота и эстетика.


Он наклонился, обработал кожу йодом, надел пару стерильных перчаток, взял скальпель в правую руку и одним движением сделал разрез от грудины до самой простыни. Ткани не оказывали сопротивления острому лезвию, все это выглядело, как легкий взмах руки.

– Откройте набор для торакотомии, – скомандовал он через плечо ассистентам.

Я стоял сразу позади него. Мне был виден каждый шаг, каждое движение врача в свете операционной лампы.

Рана была бескровной. Кровь должна была сочиться капельками из перерезанных капилляров, но рана оставалась чистой и сухой, это было заметно.

Он взял ножницы, вставил одно из лезвий под ребра и поднял руку к грудине. Мы увидели легкое – бледное, слегка серое, с прилипшими желтыми шариками жира.

К тому времени набор для торакотомии был готов. Хирург вставил реберный ранорасширитель, и грудная клетка мальчика раскрылась, как цветок.

Темная кровь полилась прямо на пол.


Еще в студенческие годы мне посчастливилось попасть в лабораторию моего преподавателя. Он проводил фундаментальные исследования, пытаясь найти способ сохранить мозг живым в течение нескольких минут после остановки сердца.

Амбиции с течением времени имеют свойство угасать. Несмотря на все усилия и старания, мы до сих пор не открыли «волшебный укол», сохраняющий клетки мозга. Никто еще не разработал аппарат, который заменит сердечно-легочную реанимацию и будет воскрешать мертвых с сохранением их памяти. Мы все еще хороним целые стаи собак.

Те собаки в лаборатории были из приютов. Моему преподавателю нужны были почти щенки, потому что данные от старых особей ненадежны. Их точный возраст, конечно, никто не знал, но, если вы хоть раз в жизни сталкивались с собаками, отличить щенка не составит труда.

Псов вытащили из клеток и повели на поводке в комнату. Они боялись и дрожали, как будто их ждал ветеринар.

Внутривенный укол собаке делают так же, как и человеку. Ассистент привычным движением ввел одной из них седативное средство.

Это заняло несколько минут. Исследователи зафиксировали собаку на столе, она, наконец, успокоилась и легла. Затем ей ввели пентотал, который ее окончательно усыпил. Преподаватель интубировал пса, приклеив ему длинную трубку к носу, затем прикрепил кардиомониторы, перевернул его на спину, побрил грудную клетку и, наконец, провел торакотомию.

После открытия грудной клетки собаке пересекали аорту, останавливая поступление крови в головной мозг. Можно начинать измерения.

Мой преподаватель не изменил судьбу животных. Они были из приютов, и в любом случае их ждало усыпление. Но я мог видеть его эмоции. Он успокаивал собак на столе и говорил с ними как можно мягче. Прежде чем псы отключались, преподаватель на несколько мгновений казался мне человеком, который не мог смириться с тем, что собирается сделать.


Молодой хирург продолжал работать, выгребая теплые сгустки крови из грудной клетки пациента прямо на простыни.

Остальные тоже были там: они толпились вокруг меня, также напрягались, чтобы лучше видеть сам процесс, и все внимание было сосредоточено на луче хирургической лампы. Мы смотрели в операционное поле и не видели самого мальчика.

– В сердце пусто, – сказал хирург, остановил массаж и вытащил еще несколько сгустков крови из грудной клетки. Внутри было чисто и неподвижно. Перед нами лежало сердце, легкие, розовая плевральная оболочка, и все это выглядело как в книжке.

Затем врач удивил меня.

– Минута молчания, – сказал он и склонил голову.

Такое стало происходить совсем недавно. Минута молчания – это современный ритуал. Младшие хирурги делают так, даже если пожилые доктора не останавливают процесс.

Все замолкли. Медсестры, травматологи, рентгенологи, которые стояли в углу, если их услуги не требовались.

На мгновение стало совсем тихо, все снова заметили тело мальчика. Никто не знал его историю, никто ничего не знал, но внезапно все почувствовали странное благоговение.

Минута может проходить очень медленно. Минуты в таких случаях более чем достаточно.

– Хорошо, – наконец произнес хирург. Он поднял дряблое сердце и показал пальцем на дефект. – Пуля попала в желудочек здесь. И затем прошла через полую вену. Это травма, несовместимая с жизнью.

Таким образом, внимание переключилось, мертвый мальчик снова стал телом с огнестрельной раной, а хирург отошел в сторону и допустил к нему обучающихся.

Один за другим, они смотрели, трогали дряблое сердце, рану и полую вену, потому что такая возможность выпадает крайне редко, когда тело еще не остыло, и все его молодые анатомические структуры можно увидеть отмытыми и чистыми. В этот момент я вспомнил подопытных собак.

Когда пришла моя очередь, я сделал то же самое, что и все, причем щупал и смотрел рефлексивно, не задумываясь. Я уже был не резидентом, а врачом с опытом работы около двадцати лет. Но мне это не приходило в голову. Я просто увидел рану и почувствовал то же холодное любопытство, как и всегда в таких случаях.

Я держал его сердце в своей руке точно так же, как и другие, проследил раневой канал в точности, как остальные. Но случилось то, чего так сложно избежать. Я перевел взгляд на лицо этого красивого юного пациента, и мне пришлось за это поплатиться. Я снова подумал о своем сыне и о каком-нибудь человеке моего возраста, который делает тоже самое с его телом. И по какой причине?


С этой книгой читают
Кристофер Керр – врач в хосписе. Все его пациенты умирают. Однако ему доводилось ухаживать за тысячами пациентов, которые пред лицом смерти говорили о любви и благодати. За физической реальностью умирания скрываются невидимые процессы, которые оказываются на редкость жизнеутверждающими. К ним относятся сны, которые не похожи ни на один обычный сон. Описываемые пациентами как «более реальные, чем реальность» эти предсмертные переживания воскрешают
Когда начинается жизнь? А когда стоит дать ей начаться? И когда маленького пациента лучше «отпустить»? Все эти вопросы занимали неонатолога Губерта Месснера не только как главного врача клиники Больцано, в которой находится одно из самых известных отделений интенсивной терапии новорожденных, но и затронули его лично – его сын появился на свет намного раньше срока.Работа врача – словно хождение по лезвию ножа, балансирование на грани, благодаря ко
В книге «Назад на Землю» астронавт Николь Стотт делится с читателями драгоценными мыслями по решению проблем выживания и кризисного реагирования – и каждый из нас может воспользоваться ее опытом, чтобы изменить ситуацию. Она знает, что нам по силам преодолеть разногласия ради решения глобальных проблем, таких как изменение климата, потому что каждый день на борту Международной космической станции она была свидетельницей подобного подхода. Стотт р
За 40 лет работы в Национальной службе здравоохранения Великобритании Рэйчел Хирсон приходилось сталкиваться один на один с очумевшим от наркотиков сутенером на лестничной площадке, с угрожавшим ей ножом домашним насильником в хостеле, по недоразумению оказаться в борделе. И это только верхушка айсберга…Патронажная сестра – одна из профессий, к которой часто относятся с незаслуженным пренебрежением. «Подумаешь, зайти в гости попить чайку! Разве э
Изысканно составленный сборник захватывающих медицинских заметок в стиле чеховской прозы. Великолепно запечатленный драматизм будней отделения неотложной помощи.В этой книге Фрэнк Хайлер – поэт и врач из Альбукерке – в форме коротких рассказов проливает свет на ту сторону медицины, где каждое ускользающее мгновение врачебных будней вплетается в канву жизни или смерти тяжело больных или искалеченных людей. Он знакомит нас со множеством интересных
Как говорить о любви и справляться с горем? Как не запутаться в родителях и перестать быть одиноким? Как понять себя и полюбить этот странный, несовершенный мир? Порой ответы на жизненно важные вопросы можно отыскать в самых неожиданных местах. Например… в классической литературе!Подкаст «Базаров порезал палец» появился в 2021 году и очень быстро оказался на первом месте в списке лучших подкастов согласно редакции Apple Podcasts. Его ведущие – до
Комплект из двух книг профессионального зоопсихолога, эксперта по поведению кошек и популярного блогера Марины Жеребиловой. В комплект входят бестселлер «КОТоЛОГИКА. О чем молчит кошка» и книга воспоминаний «Тысяча и одно мяу. Удивительные кошачьи истории о людях, любви, верности и потерях».Безмерная любовь к животным, полезные советы по уходу и коррекции поведения и трогательные истории из жизни – из этого состоит сборник знаменитого эксперта по
«Джоконда» Леонардо да Винчи, «Крик» Эдварда Мунка, «Немая» Рафаэля – что общего у этих картин, кроме того, что все они – мировые шедевры? Их объединяет то, что все они однажды побывали в руках охотников за произведениями искусства. Кража предмета искусства – тоже своего рода искусство. Читателя ждут тру-крайм-истории из жизни профессиональных похитителей культурных ценностей и отчаянных авантюристов, которые обводят вокруг пальца музейных охранн
По статистике, самолет – самый безопасный вид транспорта. Но каждая катастрофа заставляет миллионы людей в этом усомниться. За каждой трагедией есть история, которую хранит черный ящик.Авторы книги собрали под одной обложкой реальные истории о крушениях самолетов, произошедших в разные годы. Каждая глава – это не просто рассказ о трагедии, но и детальный анализ причин катастрофы, основанный на данных, полученных из тех самых черных ящиков, отчето
В сборник вошли три повести известного детского писателя Аркадия Гайдара: «Чук и Гек», «Голубая чашка», «Дальние страны».
В мире существует множество, казалось бы, скучных профессий. Например, Карлос – консультант по древностям в Будапеште. Красивый испанец средних лет, без вредных привычек. Мечта любой одинокой дамы за тридцать. Но что, если он уже четверть века скрывает страшную тайну, которая изменила его жизнь? Что, если разгадка этой тайны грозит судьбе европейской цивилизации?В новом романе автора исторических детективов Антона Чижа сюжет бешено несется вперед
Главный герой Ник Вэйс начинает обычный день. Рядом любимая Элис и верные друзья, а живут они в удивительном городе – огромном и совершенном Нейме. Однажды Ник открывает в себе дар, а его тихая и размеренная жизнь заканчивается. Мир, каким его знают тысячи людей, меняет краски, запахи и звуки, он опадает, являя Нику язвы и раны. Ник видит мир настоящим. Круговорот событий затягивает героев в воронку поиска истины, поиска себя. Они проходят испыта
На улицах Пандоры неспокойно – до города докатилась волна ужасных убийств и любой может стать жертвой неуловимого маньяка. Сержант Коул и командированная из соседней провинции сыщица Миа назначены расследовать эти жуткие убийства и изловить бесчеловечного потрошителя. Что ждёт их на пути к правде? Какие тайны скрывает город Пандора? И какие скелеты в шкафах у самих сыщиков?