Войдя в кабинет адвоката Перри Мейсона, Делла Стрит протянула ему визитку.
– Кто там, Делла?
– Роберт Каддо.
Перри Мейсон посмотрел на визитку и улыбнулся.
– «Издательство „Одинокие любовники“», – прочитал он. – А что за проблемы у мистера Каддо, Делла?
– По его словам, это сложности, которые возникли после публикации одного объявления, – ответила она со смехом.
Делла передала Мейсону экземпляр дешевого журнала под названием «Зов одиноких сердец».
– Похоже на периодическое издание, которых сейчас много распространяется по подписке, – заметил Мейсон.
– Одно из них.
Мейсон в удивлении поднял брови, а Делла начала объяснять:
– Рассказы в первой части, в конце – тематические объявления, на внутренней стороне задней обложки – бланк, который отрывается по пунктирной линии, складывается в виде конверта и используется для переписки с абонентами.
Мейсон кивнул.
– Как я поняла из того, что рассказал Каддо, – продолжала Делла, – абоненту можно послать письмо на адрес редакции, а она, в свою очередь, переправит его непосредственно адресату.
– Очень интересно, – задумчиво произнес Мейсон.
– Вот, например, абонент под номером двести пятьдесят шесть, – Делла наугад раскрыла журнал. – Не хотите ему что-нибудь написать? Тогда вам следует оторвать бланк, заполнить его, сложить, заклеить, а потом любым удобным способом доставить в издательство «Одинокие любовники».
– Расскажи мне поподробнее об этом абоненте двести пятьдесят шесть, – улыбнулся Мейсон. – Я думаю, нам будет очень интересно пообщаться с мистером Каддо.
Делла Стрит вслух начала читать объявление:
– «Порядочная женщина сорока лет, приехавшая из сельской местности, хотела бы познакомиться с мужчиной, любящим животных».
Мейсон откинул голову и расхохотался. Затем его смех внезапно оборвался.
– В чем дело, шеф?
– В конце концов, – сказал Мейсон, – это нелепо и в то же время трагично. Сорокалетняя незамужняя женщина из деревни оказывается в городе, где у нее нет друзей. Возможно, у нее есть пара кошек и она… А как этот Каддо выглядит?
– На вид лет тридцать восемь, широкоскулый, большие уши, огромные голубые глаза, почти лысый, выпирающий кадык, высокого роста. Очень прямо сидит на стуле – не откидывается назад и не расслабляется. Мне стало как-то не по себе, когда я на него смотрела.
– А что у него за проблемы?
– Он сообщил мне только, что из-за одного объявления возникли кое-какие осложнения, о которых он подробно расскажет только вам, шеф.
– Ну тогда пригласи его ко мне, Делла.
– Только, пожалуйста, не выбрасывайте журнал, – попросила она. – Наша сердобольная Герти очень взволнована, она хочет написать им всем письма, чтобы подбодрить.
Мейсон перевернул несколько страниц. На лице адвоката появилось задумчивое выражение.
– Похоже на аферу, – пробормотал он. – Вот, например, первый рассказ – «Поцелуй во тьме» Артура Анселла Ашланда, потом – «Ждать Купидона никогда не поздно» Джорджа Картрайта Даусона… Пора посмотреть на мистера Каддо, Делла.
Делла Стрит кивнула, выскользнула из кабинета в приемную и почти сразу же вернулась вместе с долговязым мужчиной. Казалось, что неподвижная глупая улыбка, не сходившая с его лица, была попыткой умиротворить и успокоить окружение, которое почему-то заставляло принимать его оборонительную позицию.
– Доброе утро, мистер Каддо, – поздоровался Мейсон.
– Вы – Перри Мейсон, адвокат?
Мейсон кивнул.
Толстые пальцы Каддо сжали руку Мейсона.
– Очень рад познакомиться с вами, мистер Мейсон.
– Садитесь, – предложил адвокат. – Моя секретарша говорит, что вы издаете вот этот журнал. – Мейсон показал на «Зов одиноких сердец».
– Да, мистер Мейсон, – кивнул Каддо.
Свет из окна заблестел на гладкой лысине Каддо. Огромные уши казались больше лица. Можно было ждать, что они тоже захлопают в согласии, как собака машет хвостом, выражая свои эмоции.
– Какова основная идея журнала? – спросил Мейсон.
– Средство общения. Благодаря ему соединяются одинокие сердца.
– Он продается в газетных киосках?
– Частично. В основном журнал распространяется по подписке. Понимаете, мистер Мейсон, нет ничего более жестокого, чем одиночество в большом городе.
– Мне кажется, многие поэты разрабатывали эту тему, – сухо заметил Мейсон.
– Да, думаю, что так. – Каддо поднял большие глаза на адвоката и рассеянно улыбнулся.
– Мы говорили о журнале, – напомнил Мейсон.
– Понимаете, мы печатаем рассказы, которые нравятся тем, кто изголодался по общению, тем, кто одинок в городе, одинок в жизни. Журнал в основном предназначается для женщин, которые вошли в тот возраст, когда кажется, что любовь встретить уже невозможно… Возраст одиночества, паники…
Голова Каддо снова начала ритмично кивать, как будто внутри ее включился некий часовой механизм, заставляющий издателя автоматически соглашаться с самим собой.
Мейсон открыл журнал.
– Ваши рассказы кажутся довольно романтичными, по крайней мере, их названия.
– Они и есть романтичные.
Мейсон бегло пробежался по строчкам «Поцелуя во тьме».
– Зачем вы это читаете? – спросил Каддо.
– Просто хочу посмотреть, что вы печатаете. Кто такой этот Артур Анселл Ашланд? Не думаю, что когда-либо хоть что-то о нем слышал.
– О, вы не могли слышать ни о ком, кого печатает мой журнал, мистер Мейсон.
– Почему?
Каддо неодобрительно хмыкнул.
– Иногда приходится, фактически это даже необходимо, проделывать огромную работу, чтобы быть уверенным, что рассказов, отражающих идею журнала, окажется достаточно.
– Вы хотите сказать, что сами их пишете? – спросил Мейсон.
– Артур Анселл Ашланд – это наше имя, – скромно признался Каддо.
– Что вы имеете в виду?
– Имя принадлежит журналу. Мы можем печатать что угодно под именем этого автора, используя его, как этикетку.
– Кто написал этот рассказ?
– Я, – широко улыбнулся Каддо, показывая крупные зубы, и снова начал ритмично кивать головой.
– А как насчет следующего автора, Джорджа Картрайта Даусона?
Каддо продолжал кивать в том же ритме.
– Вы хотите сказать, что это тоже написали вы?
– Да, мистер Мейсон.
Адвокат смотрел на блестящую лысину мистера Каддо, тот не переставал кивать головой.
– А следующий?
Изменений в движениях головы не произошло.
– Боже мой, – воскликнул Мейсон, – вы что, весь журнал сами пишете?
– Обычно. Иногда, правда, я нахожу рассказы, которые мне удается купить по четверти цента за слово.
– Ну ладно, – решительно сказал Мейсон, – какие у вас проблемы?
– Проблемы?! – воскликнул Каддо. – У меня их тысячи! Я… Ах, вы имеете в виду, зачем я пришел к вам?
– Да.
Каддо открыл журнал, который Делла Стрит положила на стол адвоката. Со знанием дела издатель перелистнул страницы и нашел объявление под номером девяносто шесть.
– Вот они вкратце, – сказал Каддо и протянул объявление Мейсону.
