«Совершить ошибку и осознать ее —
в этом и заключается мудрость.
Осознать ошибку и исправить ее —
в этом и заключается честность…»
Цзи Юнь (XVIII в.)
«Дело о Судье Ди» завершает вторую цзюань цикла романов Хольма ван Зайчика «Евразийская симфония» с таким значащим и радостным для всех единочаятелей подзаголовком «Плохих людей нет».
В переводе с китайского «цзюань» означает «свиток». В Старом Китае книги писали на шелке; шелковые полотнища затем накручивали на деревянные палки, а получившиеся свитки вкладывали в футляры и, наклеив на них ярлыки с названиями сочинений, убирали в бамбуковые короба. Ныне – два короба наполнены.
Первая цзюань цикла была «Александрийская», иначе сказать – внутренняя цзюань. «Дело жадного варвара», «Дело незалежных дервишей», «Дело о полку Игореве» своим географическим центром имели Александрию Невскую – Северную столицу великой Ордуси. Все дороги вели туда, все ниточки сходились там…
Вторая цзюань цикла – цзюань внешняя. В «Деле лис-оборотней», «Деле победившей обезьяны» и наконец в «Деле Судьи Ди» пути главных героев лежат из Александрии – дальше и дальше по ордусской земле.
Тем не менее сыщик Багатур Лобо, по прозвищу «Тайфэн», и ученый-законник Богдан Рухович Оуянцев-Сю неизменно оказываются вместе, расследуя очередное человеконарушение, потому что им «назначено судьбой» быть вместе. Карма, одним словом.
И если в первой цзюани расследуются дела привычные, разуму понятные, то вторую – отличает неизбежное чудо.
Чудеса для Ордуси – не диковина, потому что мир горний и мир земной незримо, но неразрывно связаны между собой. И как из темных жизненных глубин скользят к свету потаенные тени, так и из сокровенных недр ордусской жизни идут токи инобытия.
Лисы-оборотни, восставшая из саркофага мумия, души умерших, кои не могут найти упокоения – это не удивляет и не кажется странным. Напротив, странным показалось бы, ежели бы было как-то иначе. Корни китайской культуры прорастают в романах ван Зайчика, дивят, завораживают…
Это подчас воспринимается иными критиками как нарочитое, с дальним прицелом насаждение «китайщины» – дабы русское общество захлопнуло наконец окно в Европу и принялось прорубать дверь в Азию.
При таком подходе к творчеству ван Зайчика теряется суть его произведений: самые болезненные проблемы нынешнего времени находят разрешение в альтернативной действительности Ордуси самым человечным из возможных способом.
Ордусь – страна, которой нет на наших современных картах – распространилась от моря и до моря: в центре, как положено даже в альтернативной геополитике, Цветущая Средина (собственно Китай), по окраинам – семь улусов. Три столицы: Ханбалык на востоке, Каракорум в центре и Александрия Невская на северо-западе.
Именно в Ханбалыке, где обитает императорский двор, и свершается действие последнего романа. Странноватое возникает ощущение, когда читаешь эту книгу, своего рода «воспоминание о будущем». В этом возможном (а почему мы опасаемся верить, что новая и лучшая жизнь возможна?) будущем ордусский император собирается назвать своего преемника.
«Дело Судьи Ди» – самый этнографический из романов ван Зайчика. Сплошная «китайщина»: действие происходит на китайской земле, подробно и узнаваемо изображен Ханбалык (Пекин), изобильно вводятся в книгу традиционные китайские верования, да и самая манера написания романа напоминает манеру китайского средневекового книжника, покойными вечерами собирающего истории о том, «о чем не говорил Конфуций», о том, «что видел в дальних землях», «записи того, что услышал через окно», «заметки смирившего помыслы»… Действие течет медленно и неспешно, вяжется замысловатый узор, режется нефрит, изостряется кисть…
В «Деле Судьи Ди» друзья-сыщики как будто стушевываются, потому что главной героиней книги хочет быть сама Ордусь праздничная, радостная, встречающая новое тысячелетие. И не случайно самым активным героем становится кот Багатура Лобо, носящий имя великого законника танского Китая – Судья Ди; как небезызвестный судья, кот оказывается «нечеловечески» проницательным, много способствуя разрешению очередного «дела».
А «дело» очень простое: это даже не человеконарушение, а предупреждение возможного человеконарушения – ошибки, грозящей бедой Ордуси и всему миру, совершаемой из самых лучших побуждений.
«Не навреди!» – вот лейтмотив романа. Ведь нужны были Господу для чего-то разные народы и разные культуры. Какие-то из них ушли, умерли, какие-то продолжают быть изобильны, какие-то народились в ближайшем историческом прошлом.
Столь симпатичная европейской науке концепция линейного прогресса гласит: страны и народы движутся единым путем и в своем движении проходят одни и те же стадии развития – в том числе и культурного. Нельзя не вспомнить известную теорию общественно-экономических формаций; было время, когда эту теорию заучивали наизусть, потому что она представлялась вершиной знаний об историческом процессе. Как же: «научный коммунизм»!
На поверку оказалось, что эта теория, как и множество других, исходящих из признания линейности прогресса, – не слишком состоятельна. И прежде всего потому, что сравниваются исходно разные культурные образования. По каким признакам их можно соспоставлять? Можно ли говорить, что какая-то культура более полноценна, нежели другая? Едина ли культура – как процесс, или это ряд разнородных и разнонаправленных процессов? Равны ли культура и цивилизация? Каким должен быть диалог культур?
Как ответить на эти вопросы?
«Дело Судьи Ди» – роман о силе национальной культурной традиции, которая блюдет себя в отношениях с окружающим миром, но в то же время не навязывается ему. Она самодостаточна и полна собой. Соприкасаясь с иными культурами, Ордусь лишь укрепляется в себе. Не будучи закрыта, она все же не является податливой и уступчивой, но бережет свои корни. Она – сообразна.
Именно сообразность каждого поступка, как личного, так и государственного, – основной движущий принцип ордусского мироощущения.
Но в нынешнем мире сообразности нет, и я, ничтожная, с грустью и печалью читаю вослед уходящему дню стихи старого китайского поэта:
От древности славной до нас —
многие сотни лет,
Одна суета кругом,
и истины нет как нет.
Лишь на земле опьяненья,
вольной и пьяной земле,
Лики древних владык
явственно видятся мне.
Кто же идет теперь
по совершенномудрых пути?
Только в кувшине с вином
могу я таких найти…
