У каждого человека есть своя малая родина. Есть она и у меня. Моей малой родиной был мой двор – большой прямоугольник, огороженный пятью пятиэтажными краснокирпичными домами, построенными в 1928 году. Во всех корпусах было только несколько отдельных квартир, а остальные были коммуналки. Там в каждой комнате обычно жила целая семья: папа, мама и минимум двое, а чаще больше, детей. И количество ребятишек на моей малой родине было огромно. Родители их работали, и практически весь этот детский народ был предоставлен самому себе. Все свое свободное время ребята проводили во дворе. А где же еще? Играли в разные игры: в прятки, в казаки-разбойники, в классики, прыгали через веревочку, очень популярна была игра «Замри». Во дворе было полно интересных вещей. А что было делать дома? Современному человеку трудно понять, что возможна жизнь без телевизора, без компьютера, без интернета или мобильника. Но она возможна! Она другая, но нисколько не хуже, а может быть, даже в чем-то и лучше, чем жизнь со всеми этими приспособлениями.
У нас во дворе были группировки, с кем-то мы дружили, а с кем-то враждовали. Иногда дрались, но жестокости, которую сейчас часто снимают на телефон, не было никогда. Максимум, что могло быть при драке, – давали кулаком по голове или по носу и надвигали шапку на глаза. Популярен был удар под зад коленкой. Если драка была очень острой, могли плюнуть друг другу в лицо или бросить грязью. Но количество дерущихся было всегда примерно одинаковое с обеих сторон.
Были и обидные прозвища. Была, например, Зойка-Сопля, Машка-Гнуля, Шурка-Крыса. Шурка-Крыса обладала необыкновенным талантом – она могла делать носом в снегу собачьи следы. И были они как настоящие. Так, как у нее, не получалось ни у кого из нас! Никакие тренировки не помогли нам достигнуть степени ее совершенства. Как мы ей завидовали!
В нашем дворе был человек, звали его Алексей Семенович, который умел делать добро. Он работал в домоуправлении, так тогда называлась эта организация, а как называлась его должность – не знаю. Он был душой нашего двора, моей малой родины. Он прививал ребятам любовь к труду, к дружбе, к своему дому и двору. Между первым и вторым корпусами был газон, в котором даже был фонтан. Воды в нем, правда, никогда не было, но мы им очень гордились. Под руководством Алексея Семеновича на газоне ребята посадили цветы, а вокруг него – деревья. У каждого дерева был свой опекун, который за ним ухаживал и вообще не давал его в обиду. Газон был очень приятный, а деревья радовали жильцов почти целый век. Однажды Алексей Семенович предложил сделать клуб, и под его руководством из грязного, захламленного подвала создали клуб. Там ребята проводили много времени и даже ставили спектакли.
Как я уже писала, были у нас и группировки. В каждой группировке был свой лидер. У нас лидером была Лида, моя лучшая, обожаемая подруга. Она была года на три меня старше, командир и лидер по природе. И ей я, как и все прочие, подчинялась беспрекословно.
Мы с ней жили в одном подъезде, она на втором этаже, а я на третьем. У нас была отдельная трехкомнатная квартира, а она жила в одной комнате в коммуналке. У нее были две сестры, и в одной комнате они жили впятером. Наша семья выделялась не только тем, что у нас была отдельная квартира. Мы выделялись еще и тем, что материально жили гораздо лучше наших соседей. Мои папа и дедушка занимали достаточно высокие посты, мама тоже работала. В доме была домработница Феня. И у меня было прозвище «буржуйка», от которого я очень страдала. Тогда это было одно из самых ругательных слов. Во дворе был установлен ритуал, который меня освобождал от этого прозвища. Когда я утром выходила во двор, намытая, хорошо одетая и тщательно причесанная, я должна была заняться своим туалетом. Я должна была привести свой туалет в такое состояние, чтобы не выделяться среди своих подруг, чтобы они не чувствовали себя ущербными. Меня обсыпали грязью, я тоже в этом участвовала. У меня было очень красивое зеленое с коричневым шерстяное трикотажное пальто и такой же шляпа-пирожок, как тогда носили. Грязь на этом материале была не очень видна, и это меня очень расстраивало. Но проведенный процесс, взлохмаченные волосы и несколько грязных полос на лице вполне удовлетворяли моих подружек. И я становилась «Цветланой», почему-то они меня называли так. И «буржуйки» в этот день больше не было. Думаю, что этот обряд принес мне большую пользу в жизни. Во время этого обряда я просто хотела доставить подружкам удовольствие. Я не задумывалась, почему они это делали. Я просто шла им навстречу. И вот эта черта – идти людям, которые тебя окружают, навстречу, сохранилась у меня на всю жизнь. Я очень легко схожусь с людьми любого возраста и любого положения. Мне всегда хочется им сделать что-то приятное. И, как правило, устанавливаются хорошие отношения. А хорошие отношения с людьми, которые тебя окружают, – залог радости и хорошего настроения.
Из всех девчонок в нашем дворе я была единственная, к кому можно было ходить в гости. Мои родители против этого не возражали, а даже поощряли это. Мои мама и дедушка были необыкновенно добрыми людьми. У моего дедушки всегда карманы были полные конфет. И когда он появлялся во дворе, вся детвора, сбивая друг друга с ног, неслась к нему. Для каждой и каждого у него была конфета, доброе слово и либо поглаживание по голове, либо по плечу. Одним словом, какое-то доброе прикосновение. Он всегда говорил, что самое большое счастье в жизни – это делать добро. И действительно, когда ты делаешь добро, на душе бывает очень хорошо.
А мама всегда угощала моих гостей фруктами, которых они дома никогда не видели. Некоторые впервые увидели и попробовали и мандарины, и бананы у нас.
А Лида изобрела хороший способ получать все, что она хотела. В комнате моих родителей стоял большой двухтумбовый письменный стол. Лида приходила ко мне в гости практически каждый день. Мне было лет пять-шесть, а ей около восьми. Мы залезали под папин стол, и начиналась сказка. Где-то Лида нашла малюсенький, красиво обточенный, ярко-зеленый кусочек стекла и сказала, что ей его дала очень маленькая девочка Галочка. И оказалось, что эта девочка живет у моего папы под письменным столом. Она общалась только с Лидой, и тематика была всегда одна и та же. Галочка хотела чего-нибудь покушать – то котлетку, то бутерброд, то что-нибудь еще. Пока я шла выполнять заказ, предыдущее было съедено. У маленькой Галочки с аппетитом все было в полном порядке. А у меня продолжала жить мечта, что когда-нибудь и я ее увижу. Но до сих пор этого так и не случилось.
