– Роман Владимирович! Вы отдаёте себе отчёт в том, что пройдя эту дверь, вы не сможете, по своему желанию, выйти обратно? Понимаете ли вы, что покинуть нашу лечебницу вы сможете только по распоряжению лечащего врача.
Передо мной была закрытая дверь.
И была ещё одна минута, которая решала много. Вихрь приключений, падений и взлётов, волнений и переживаний привели меня к этой нехорошей двери.
Это было приёмное отделение Северной областной психиатрической больницы. Я был на грани, на краю душевной пропасти. Мне срочно нужен был выход. Инстинкт самосохранения работал на полную мощность. Хотелось свернуться калачиком, как маленький щенок, и лечь в углу, на коврике.
За несколько секунд я вспомнил события последних дней.
Вспомнил все шаги, что привели меня сегодня к нехорошей двери.
Три дня назад, перед больницей, я встретился в кафе с Резцовым. Сашка был моим другом на протяжении последних лет. Познакомились мы неожиданно, и, как оказалось, навсегда. При любом сомнении мы давали друг другу советы, многие из которых оказывались правильными.
В-общем, мы очень славно дружили.
Именно Сашка подсказал мне идею написать первую книгу:
– Друг, ты так интересно рассказываешь. Напиши книгу, у тебя получится. Одно дело, когда ты всё это мне рассказываешь за столиком в кафе. И совсем другое, когда будет книга, и её смогут прочитать разные люди. Представляешь, у тебя будут свои читатели. Пиши для них.
Мне стало интересно.
Я попробовал…
И мне понравилось.
Через полгода мучительно кайфовых дней, моя первая книга вышла, и произошло то, чего лично я не ожидал. Книга «выстрелила», и в одно прекрасное утро я проснулся известным писателем. Первая премия молодежного книжного форума, плюс поощрительный диплом очень серьёзного конкурса. Разные положительные рецензии и восторженные отзывы критиков вознесли меня на литературное небо. Первое время я наслаждался произведённым эффектом и только отвечал на вопросы внезапно возникших читателей. Было очень приятно наслаждаться результатами своей писательской работы.
Всё изменилось, когда мне позвонили из одного крупного издательства, позвали на встречу и предложили такой вариант. Я пишу новую книгу: о приключениях, «кто убийца?», или про поиск сокровищ. Не важно, лишь бы это было в моём стиле и было интересно. Сумму за книгу они предложили бешеную. Эти деньги помогли бы мне решить много проблем, висящих на ногах и не дающих шагать по жизни уверенными шагами. При этом издательство предложило вариант, по которому я начинаю писать книгу, а они начинают платить и при написании более половины книги они будут готовы перевести мне названную сумму.
Предложение было отличное.
Я согласился и пообещал через два месяца прислать им черновик рукописи.
Первые два дня светился от счастья быть избранным. Потом пару дней ушли на подготовку к работе. Я убрался в комнате, почистил стол и положил на него стопку чистых листов. Проверил ручки и сел писать. Весь вечер я просидел за столом. Чего я только не делал: рисовал рисунки, читал книжки. Потом валялся на диване и смотрел в потолок. Муза не приходила. Сначала я представлял, что книга будет написана за неделю, потом думал, что придётся потрудиться месяц и в конце первой недели я с ужасом понял, что не написал ни листочка, ни строчки. На столе валялись каракули и кипа порванных надвое листов, какие-то перечеркнутые записи и неподдающиеся к расшифровке аббревиатуры.
Всё было очень плохо. Я не знал о чём писать.
Когда садился за стол, брал ручку и придвигал чистый лист, то мне казалось, что сейчас, вот сейчас…
К концу второй недели я просто сходил с ума.
Я понял, что совсем не знаю, о чём будет книга. Мне стало страшно. Тогда я подумал, что мне поможет литературный допинг великих поэтов – абсент. Купил большую зеленую бутылку этого божественного нектара поэзии и стал вдыхать аромат из первого бокала. Дальше не помню. Я улетел. Обрывки бессвязных речей, крики, смех – и всё это в пустой комнате. Жаль, но так я потерял ещё несколько дней.
И теперь я встретился с Резцовым в том самом кафе, где он первый раз посоветовал мне начать писать.
– Ого! Роман, да на тебе лица нет. Одна серая обложка от сборника неразделённой любви.
– Друг, понимаешь, такая штука. Я боюсь писать.
– Что за бред?! Твой стиль – это хрустальный мост, в прекрасное литературное будущее. Я никогда не скрываю радости от того, что именно я заставил тебя поверить и начать строить этот мост.
– Это всё так. Я благодарен тебе. Ты мой друг. Но понимаешь, когда я ничего не знал, то мне было легко творить, и мечтать, как я напишу свою первую книгу. Вот когда я был свободен, то я летал. А сейчас, знаешь, что происходит? Мне позвонили из издательства, пригласили на встречу. Я сорвался, как мальчишка, на первое свидание. Ты представляешь, я был в кабинете главного редактора и разговаривал с издателем. Они под большим впечатлением от моей первой книги. Сказали, что на литературном небосводе вспыхнул Сириус. Сказали, что долго ждали меня, и предложили контракт. Знаешь, какая цифра? Если за полгода я напишу новую книгу, то они…
Я написал цифру на салфетке и показал Сашке. Мало сказать, что он был удивлен. Он был растерзан безжалостными нолями.
– Ты же об этом мечтал. Помнишь, как я тебе говорил, что всё получится? Что твой талант заметят и предложат денег за твой труд? Только я не думал, что так много.
– Это много. Но это то, что мне действительно нужно. Я уже вижу свой домик, вишнёвый сад, и, главное, у меня будет свой кабинет, письменный стол, на котором перо и чернильница. И огромная библиотека, в том числе с моими книгами.
– Какие условия договора?
– Они бесподобные. Через два месяца я отдаю им первые страницы, расписываю сюжет, героев и свои «прибобоны». Они сразу же выплачивают тридцать процентов. Даже в случае апокалипсиса у меня всё равно будут деньги.
– Сколько ты уже написал?
– Нисколько! Я в панике, друг. Мне кажется, что у меня не получится. Я думал, что у меня сто тысяч сюжетов. Оказалось, что показалось. Я в детстве читал рассказ про одного парня, который классно боксировал. Он был уличным чемпионом в своём районе, бил любых соперников в драках на улице и в кабаках. Валил всех, кто вызывался выйти драться против него. Его заметили и предложили выйти на профессиональный ринг. И что ты думаешь? Он испугался. Мысль, что будет драка с профессионалом, сломала его. Боксер боялся, что это не его уровень, что он не сможет и не справится. И отказался от контракта. И в тот же вечер, в баре, повздорил с каким-то верзилой, и вся улица собралась посмотреть на эту драку. Бой был тяжёлый, противники классно боксировали, но герой надавал здоровяку тумаков и отправил обидчика в нокаут. Ликования не было предела, и к нему сквозь толпу пробился известный промоутер, предложил контракт и объявил тому, что он завалил лучшего боксера, профессионала и чемпиона штата. И знаешь, что случилось? От этой новости он потерял сознание. Потому, что он боялся и никогда бы не вышел на бой с профессионалом. Вот так вот.
