Здравствуй! Привет!
Нет, конечно, я не могу тебя сейчас видеть. Но знаю, что ты держишь в руках эту книгу, смотришь на страницу, глаза бегут по строчкам.
Да, согласна, это немного не по правилам. Писатель, и уж тем более писательница, не должны вылезать из книги, стоять у читателя за спиной и вмешиваться. Роль писателя проста: написал – и отойди в сторонку. Читатель, в конце концов, и сам может разобраться, что к чему.
Но, послушай, раз уж я пишу эту книгу, то могу устроить здесь всё так, как мне хочется! На твоём месте я вообще не доверяла бы писателям. Они всё равно подглядывают за читателями сквозь строчки своих книг, подсказывают им, настраивают против одних героев и заставляют полюбить других.
Писатели знают всякие хитрости о том, как написать книгу. Вот, например, как выбрать главного героя? У меня есть два проверенных рецепта. Могу поспорить, что все твои любимые книжки написаны с их помощью. Первый рецепт такой: возьмём совершенно удивительного человека и предположим, что он живёт где-то по соседству. Например, современный мальчик, который умеет колдовать – это отличный персонаж для истории. А в другом рецепте наоборот: берем самого обычного человека, но отправляем его в какое-нибудь удивительное место. Пускай на этот раз героиней будет девочка. Обычная девчонка, которая однажды задремала на речном берегу и попала в Страну чудес, где начались её приключения. Вот так и получаются интересные истории.
Что же касается нашей героини, то она попала в эту книгу согласно литературному рецепту номер два: она была обыкновенной девочкой, жила и ходила в школу в самом обычном городе. Родители у неё тоже были вполне обычные папа и мама. У них было своё маленькое семейное дело: канцелярский магазинчик. Я уверена, что и в твоём городе есть такой: забитый от пола до потолка тетрадями, ручками, блокнотами, карандашами, альбомами, кисточками и прочими нужными штуками. И вот тут начинается самое сложное: как-то мне нужно сейчас тебе рассказать, что этот магазинчик, в котором работали папа и мама нашей главной героини, был для неё самой настоящей волшебной страной. Для всех остальных это был просто обыкновенный магазин. А для неё – нет. И не потому, что она могла видеть что-то, чего другие не видели. Нет, я ведь уже говорила, что девочка была самая обыкновенная. И вовсе ей не казалось, что, скажем, эльфы или феи, нарисованные на обложках тетрадей, оживают, или котята с первых страниц альбомов для рисования могут мяукать. Ничего такого. Но когда она приходила в магазинчик после школы, то сразу, ещё от дверей, чувствовала волшебный, неповторимый, такой манящий и щекочущий запах мечты, обещания, нового замысла.
– Ты разве не устала в школе от всех этих ручек и тетрадок? – спрашивала иногда мама. Как будто не понимала, что в школе, в классе это были совсем другие тетради и ручки. С ними всё уже было ясно. Не то что с этими, на прилавке. Ручки, которые лежали здесь на витрине, как будто нашёптывали обещание писать без ошибок прекрасным почерком. А тетрадки со своими дразнящими чистыми листами – они тоже не были предназначены для ошибок и помарок. Карандаши, затаив дыхание и вытянувшись по струнке, молчаливо ждали, когда их коснутся пальцы талантливых рисовальщиков. Альбомы замирали в предчувствии чего-то прекрасного. Кисточки трепетали. Линейки и калькуляторы с уверенностью смотрели в будущее. Школьные рюкзаки были полны решимости идти к цели.
Это был мир ожиданий, мир прекрасного будущего. Человек входил в эти двери с мечтой и уходил, снаряженный всем, что могло ему потребоваться, чтобы эту мечту воплотить. Ведь даже самый отпетый двоечник, покупая новую тетрадь, всё-таки мечтает о том, что в этой тетрадке у него появятся пятерки.
Вспомни, что ты чувствуешь, открывая в начале учебного года новую тетрадь, и может, тогда поймешь, с какой любовью и трепетом девочка помогала родителям раскладывать на прилавке новые товары. Все они принадлежали ей, и она, словно добрая фея, могла раздавать их (в обмен на небольшую денежную сумму) всем, кто в них нуждался.
И пока девочка жила, чувствуя себя хозяйкой этой волшебной пещеры с сокровищами, то могла позволить себе оставаться самой обыкновенной школьницей двенадцати лет. И совсем не скучно было вставать по утрам, затягивать волосы в хвост, надевать темную форменную юбку, шагать в школу, сидеть на уроках. Всё это было только незначительной частью её большой интересной жизни.
Помнишь, я говорила, что доверять писателям не стоит? Это чистая правда. Ведь если бы в судьбе нашей героини всё складывалось благополучно, она вряд ли смогла бы попасть на страницы книги. Это было бы, наверное, и к лучшему для неё. Но писатели довольно жестоки. Им неинтересны дни, наполненные простыми человеческими радостями. Нет, писателю подавай проблемы. Он бросает своих героев навстречу несчастьям, словно котят в воду. А сам сидит на берегу и записывает к себе в блокнот, как они там барахтаются, в надежде доплыть до берега.
Беда приключилась и в жизни девочки. Однажды ночью в канцелярском магазинчике вспыхнул пожар. И что толку было потом вспоминать про сломанный выключатель, и что все это видели, и много раз хотели вызвать электрика, да так и не сделали этого. С электричеством, скажу я тебе, вообще шутки плохи.
В тот день девочка даже не пошла в школу. Она помогала папе и маме привести в порядок это место, которое казалось ей только что, ещё вчера вечером, волшебной пещерой. Теперь же это был просто торговый зал, весь в грязных потеках и лужах воды. Когда она открыла дверь, ей показалось, что ночью здесь сразились огнедышащий дракон и морское чудовище. То, что не уничтожил огонь, безвозвратно погубила вода и пена, которой пожарные залили здесь каждый сантиметр. Всё пропитал запах гари, сырости, неисполнившихся надежд и обманутых ожиданий. Невоплощенные творческие замыслы и неполученные отличные оценки мокрыми рваными лоскутами валялись на полу, и всё, что оставалось теперь – это собрать их и вынести на помойку.
За уборкой не сразу заметили, что девочка замолчала. И то, как она это сделала. А замолчала она наглухо, насовсем. Что-то случилось с ней такое, что она и сама не могла бы объяснить. Вся её жизнь за одну ночь изменилась, и она растерялась, замерла, не в силах промолвить ни слова. Остались, к счастью, папа с мамой, дом и даже школа. Не было только больше её волшебной страны, и она вдруг почувствовала, что теперь стала самой обычной девочкой, живущей в самом обычном мире.
Зная о двух моих рецептах выбора главного героя, ты уже догадываешься, наверное, что на страницах книги такого быть не должно. Обычная девочка в удивительном мире, даже если это всего лишь мир канцелярских принадлежностей – да, пожалуйста. Необычная героиня в мире, привычном тебе, читатель, – это тоже сколько угодно. Но обычная девчонка среди самой обычной жизни – нет, тут ровным счётом не о чем говорить и уж тем более не о чем писать. Но ты видишь: девочка всё ещё остаётся на страницах книги. И догадываешься уже, я думаю, что она сама теперь стала необычной. Всё верно, после пожара в магазинчике героиня нашей истории стала не просто девочкой. Она стала девочкой, которая всегда молчит.
