Жаклин Сьюзанн - Долина кукол

© Д. Прияткин, перевод, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018

Издательство АЗБУКА®

Жозефине, которая сидела у моих ног и вдохновляла меня писать продолжение романа[1]

Жаклин Сьюзанн прославилась жизнеописаниями голливудских старлеток, но, к удивлению многих, она была не менее талантливым хроникером собственной жизни. От периода стремительного взлета Сьюзанн к славе остались десятки тетрадей в кожаных переплетах c вырезками едва ли не всех журнальных и газетных статей – как хвалебных, так и ругательных, – в которых упоминалась она или ее «Долина кукол». И где, как не в юбилейном издании, приуроченном к пятидесятилетию выхода революционного романа Сьюзанн «Долина кукол», приоткрыть для читателя часть ее архива, включая личные фотографии и никогда прежде не публиковавшуюся статью, написанную ею в 1966-м и озаглавленную «Моя книга – НЕ грязная!»?

Один магазин в Чикаго даже продавал книгу из-под прилавка, как если бы это была порнография. Миллионам людей, купивших «Долину», – большинство из них читали ее, прикрыв чем-нибудь обложку, – казалось, будто их посвящают в некую тайну. И в некотором смысле оно так и было. Сьюзанн сорвала покровы c Голливуда, впервые предложив публике честный взгляд на современную «фабрику звезд», и одновременно осветила некоторые глубины «сексуального ДНК» как читателей, так и эпохи в целом. А самое замечательное состоит в том, что она создает у вас впечатление, будто вы общаетесь c лучшей подругой – умной, искренней, c чувством юмора, – и она говорит вам то, что никто другой обсуждать не осмелился бы. По ее собственному признанию, многое из рассказанного ею было для широкой публики откровением – скандальным, но ни в коем случае не грязным.

Для друзей и поклонников Сьюзанн всегда была просто Джеки, и она была предана им всей душой. Вместе c мужем, прославленным пресс-агентом и продюсером Ирвингом Мэнсфилдом, она стала основоположницей современного «книжного тура», путешествуя по книжным магазинам страны, чтобы напрямую пообщаться c теми, кто помог ей добиться успеха. Она вела специальную картотеку c днями рождения владельцев магазинов и именами их детей, никогда не упуская случая поздравить их c каким-либо знаменательным событием. А если добавить к этому врожденное умение супругов грамотно подавать себя и глубокое понимание этого процесса, становится понятно, как Джеки стала первым в истории писателем, у которого три книги подряд заняли первое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс».

При всей любви Джеки к публичности, она была более закрытым человеком, чем привыкли думать ее читатели. Еще до выхода в свет ее первой книги «Каждую ночь, Жозефина»[2] в 1963-м и вплоть до смерти в 1974 году на протяжении одиннадцати лет Джеки доблестно сражалась c раком вдали от взоров публики. И за все это время она не пропустила ни одного интервью или пресс-конференции. Но болезнь придавала ее жизни и творчеству мощный импульс: успеть как можно больше. Часто цитируемые слова персонажа «Долины кукол» Лайона Берка дают отличное представление о главном принципе ее собственной жизни:

«Все-таки кое-чего я хочу. Я хочу каждой клеточкой ощущать, как проходит минута, даже секунда, но чтобы проходили они не впустую… Только тогда понимаешь, что самое ценное в жизни – это время, потому что время – это и есть сама жизнь. Единственное, чего ты не сможешь вернуть ни за что на свете».

Самой Джеки была уготована недолгая жизнь. Но не ее книге. Спустя пятьдесят лет она по-прежнему дерзка и остроумна – и остается наследием выдающейся женщины.

Похоже, многие не способны проводить различие между шокирующим и грязным. Правда зачастую шокирует. Но она не грязная. Иногда жизнь ввергает в шок… но она не грязная.

Люди часто путают слова «жестокость» и «грязь», «насилие» и «грязь». Лично для меня грязным в опубликованном тексте является только то, что вставлено туда во имя похоти… если оно не является необходимым для развития персонажа или сюжета.

В «Долине кукол» нет ничего грязного. Там есть много жестоких глав. Есть насилие и иногда – шок. Но мир шоу-бизнеса – арена жесточайших битв. Каждая звезда – гладиатор наших дней. Осознаете ли вы, что на каждый фильм, каждую бродвейскую постановку, каждого актера или актрису, участвующих в них, приходятся десять тысяч исполнителей, которые пробовались на ту же роль и не прошли? Теперь посмотрим на тех немногих, кому повезло. Нет «Оскара» – и это на всю жизнь. И вечный вопрос: «А что вы сделали за последнее время?» Между двумя актерами нормальные отношения «мужчина – женщина» исключены: оба сражаются за то, чтобы быть первым; вторым нет места в шоу-бизнесе. Допустим, человек, упорно трудясь, дорос до поста президента банка. Он своего добился. Адвокат поднялся к вершинам профессии и возглавил крупную юридическую фирму. Он своего добился. Звезда имеет большой успех в фильме. Она/он своего добилась… в этом фильме. В этом сезоне. Две неудачные картины – и пожалуйте на выход. На арене новый гладиатор. Король умер. Да здравствует король.

В этом бизнесе каждая свечка на именинном пироге – гвоздь в крышку гроба женщины-звезды. Мы живем в век молодости. Мы живем в мире кино, где женщина за тридцать уже старушка.

Это жестоко. Это шокирует. И это правда. О чем я и пишу в «Долине кукол». Да, жестоко, возмутительно, нечестно – но не грязно!

Вы спросите: если все так, почему столько девушек слетается в Калифорнию, питая большие надежды? Они приезжают каждый год, молодые красавицы c красивой речью, поставленной преподавателями актерского мастерства. Половина из них в итоге делает карьеру официантки c голой грудью. Половина оказывается в «Долине кукол».

Таковы профессиональные издержки шоу-бизнеса. Аквалангист знает, что может нарваться на акулу и потерять ногу. Но аквалангистов становится все больше и больше. Парашютист знает, что однажды его парашют может не раскрыться, однако парашютисты у нас есть. Профессиональный футболист знает, что может сломать позвоночник или ногу, потерять зубы и даже травмировать мозг. И все же каждый год красивые молодые люди бьются за почетное право войти в число профессионалов.

Возможно, во всем, что дает шанс добраться до вершины, таится и своя опасность. Возможно, стоит рискнуть и подняться на вершину Эвереста. Девяносто девять процентов взвешивает шансы и решает остаться внизу. И слава богу. Нам нужны матери, учителя и замечательные полезные граждане. Они и образуют нашу истинную цивилизацию. А что же c оставшимся одним процентом? С улыбчивым мальчиком, ставшим президентом и погибшим в Техасе от снайперской пули, пущенной c невероятного расстояния? С действующим президентом, вынужденным мириться c комментариями по поводу каждого шага членов его семьи и обязанного показать миру операцию на своем желчном пузыре во избежание хаоса на бирже? Страх сердечного приступа вызвал бы всеобщую панику. Желчный пузырь… Ладно, едем дальше. Кинозвезда, сегодня вознесенная до небес, завтра вынуждена терпеть оскорбления от фанатов, считающих ее своей собственностью.