Андрей Убогий - Дом, дорога, река

Дом, дорога, река
Название: Дом, дорога, река
Автор:
Жанры: Истории из жизни | Публицистика | Современная русская литература
Серия: Exclusive Prose
ISBN: Нет данных
Год: 2024
Другие книги серии "Exclusive Prose"
О чем книга "Дом, дорога, река"

«Дом, дорога, река» – не просто ласкающий глаз визуальный образ. Это ещё и контур человеческой жизни: все мы рождаемся и растём в доме, затем выбираем свои дороги – и, проходя их, движемся в потоке судьбы…

Андрей Убогий

Бесплатно читать онлайн Дом, дорога, река


© А. Убогий, текст, 2024

© А. Кудрявцев, дизайн обложки, 2024

© В. Арепьев, иллюстрация, 2024

© ООО «Флобериум», 2024

© RUGRAM, 2024

Начало, или scribo ergo sum

Порой меня спрашивают, да и я сам спрашиваю себя: а зачем я пишу? Все попытки ответить в житейски-обыденном плане, как мы отвечаем на большинство возникающих перед нами вопросов, будут неубедительны, а то и попросту лживы. Ну, в самом деле, не из-за денег же я перепортил за тридцать пять лет целую гору бумаги и потратил на это так много сил, нервов и времени? «Литературных» денег – если какие-то крохи время от времени и перепадали, хватало разве на скромные посиделки с друзьями.

Так, может быть, я писал и пишу ради славы? В двадцать лет я, возможно, и поколебался бы, отвечая на этот вопрос: что таить, честолюбие свойственно юности. Но годы шли, книг, написанных мною, всё прибавлялось, однако ни с чем, хотя бы отдалённо похожим на славу в обычном её понимании, я так и не встретился, ограничившись, как говорится, широкой известностью в узких кругах.

Но писать, тем не менее, я продолжаю – зачем? Если это нелёгкое дело не приносит ни денег, ни славы, забирая при этом большую часть жизни, то какая нужда или сила заставляет меня почти каждое утро садиться к столу, чтобы начать день с написанных и зачёркнутых строчек? Этот вопрос стоит предо мною вот уже тридцать пять лет, и я ныне так же мало способен дать внятный ответ на него, как и в дни своей юности. Но и оставить его без попытки ответа я не могу: это было бы бегством от самого же себя.

И вот я подумал: если прямой и короткий ответ невозможен, то не пойти ли окольным путём? Не попытаться ли вспомнить о том, как я начал писать, о том, что я чувствовал и сознавал в те далёкие годы, чтоб из рассказа о собственном литературном начале, возможно, увидеть, что заставляло меня брать в руки перо и выводить на бумаге слова.


Вспоминаются сумерки. Отчего-то начало моей самостоятельной жизни – с тех самых пор, как я покинул родительский дом и поселился в общежитии медицинского института, – было именно сумрачным, погружённым в невнятную смесь тьмы и света, яви и сна, бытия – как сказал бы философ – и небытия. Сумрачны были и пробуждения в комнате номер двенадцать – холодной и гулкой, с высокими потолками и серыми наледями на подоконнике, – сонно-угрюмыми были студенты, бредущие утром по сумрачным коридорам общаги, сумрачны были ноябрьские серые улицы города, по которым тянул непрерывный и злой пыльный ветер, сумрачны были залы анатомички, где на стенах висели портреты суровых великих анатомов, а в углу стоял желтоватый – тоже не очень весёлый – скелет, сумрачен был, наконец, формалином пропитанный труп, что лежал на столе посередине учебной комнаты. Вообще, весь тот мир, в котором я жил в те давнишние годы (а уже началось и стремительно таяло последнее десятилетие советской эпохи), был, как я вспоминаю сейчас, окутан именно сумерками. Что ни возьми – вокзалы и улицы, обстановку столовых или пивных, коридоры различных контор, одежду людей или их, людей, лица, – всё было серым и пыльным, изношенным и малокровным.

Да и у меня самого, шестнадцатилетнего юноши, не сказать чтобы было светло на душе. И вот как о предметах, погружённых в сумерки, трудно понять, возникают они из потёмок или, напротив, растворяются в загустевающей тьме (всё зависит от времени суток), так же и про себя самого я не мог точно сказать, исчезаю я или рождаюсь. Растворяюсь ли я в этой сложной, густой, разъедающей смеси под названием «общая жизнь» или, напротив, пытаюсь как-то выделиться из неё, нащупать то зыбкое и неуловимое, но при этом мучительно необходимое мне, что называлось «я сам»? Можно сказать, тот конфликт, под знаком которого проходил весь трагический русский двадцатый век – конфликт личности и коллектива, – он разрывал моё юное сердце и мою неокрепшую душу. С одной стороны, я хотел верить тому, во что предлагалось и полагалось поверить, то есть в безусловную правоту коллектива и истину «общего дела», но, с другой стороны, сердце чуяло в этом некий подвох и подмену и всячески сопротивлялось тому, чтоб раствориться, всецело и без остатка, в сумерках коллективного существования.

Не из этой ли непрерывной и тяжкой борьбы – борьбы с собою самим за себя самого – и появилось во мне это странное и полуосознанное желание – взять лист бумаги и что-то на нём написать? Причём написать не то, что требовалось от меня как студента – конспект, скажем, лекции или выдержку из учебника, – а написать то, что хотел бы и мог написать только я сам (хоть я толком и не понимал, кто такой этот «я», что он хочет и что ему нужно). Так беременным женщинам порою чего-то мучительно недостаёт, и они, в бессознательных поисках этого «недостающего», начинают есть землю или куски известковой побелки. Я, в сущности, тоже тогда был беременным, но собою самим, то есть собственной личностью, пусть пока неоформленно-слабой, но уже ощущавшей глубинный, мучительный долг стать собой, сказать своё слово…

Но это сейчас я пытаюсь облечь то, что происходило со мной, в форму более-менее внятных мыслей и фраз; тогда же, в юности, это выглядело просто комично. Я шёл в читальный зал студенческой библиотеки – она называлась «Аквариум» из-за круглых, как корабельные иллюминаторы, окон, – усаживался за пустующий стол, клал перед собою раскрытый учебник или анатомический атлас, а рядом с этим учебником, как бы в его тени, пристраивал лист бумаги, на котором и пробовал написать это самое «нечто своё».

Вы спросите: что это было – «нечто своё»? И почему я так опасался, что кто-то, не дай бог, заметит, чем я занимаюсь? Если ко мне приближался знакомый, я тут же совал свой листок под учебник и делал вид, что учу анатомию, то есть занимаюсь законным, дозволенным делом. А если случалось, что мой злополучный листок замечали и небрежно спрашивали: «Конспектируешь?», то я поспешно кивал: «Конспектирую…»

Чего я стыдился? Но я чувствовал: то, чем я сейчас занимаюсь, есть дело настолько интимное, что мне легче пройтись по читальному залу в чём мать родила, нежели взять и прилюдно признаться, что я – страшно вымолвить! – сочиняю рассказ…

А иногда мне казалось, что я, наклоняясь над бумажным листком или пряча его под учебник, заслоняю рукопись не только от глаз однокурсников, но прячу и от сурового взора общаги, чьи пять этажей тяжело громоздятся буквально за моею спиной. Да, общежитие наше стояло впритык к библиотеке, и от неё, от общаги, было куда трудней утаить, что один из её питомцев затеял, по сути, измену: он пошёл своим собственным, независимым и одиноким путём.

Но стыд и смутное осознанье того, что я дезертирую из рядов общей жизни – потому что чувствую зов куда более глубинного и изначального долга, – это всё было ничто по сравнению с ужасом собственной немоты, с невозможностью выразить то, что ты хочешь и должен сказать. Я ведь не только не знал, как сказать то, что нужно, но я не знал, что же именно я должен сказать? Это было как в той сказке – «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю, что», – это было задачей, которую я был обязан исполнить, ещё даже не зная, в чём именно она состоит. Но задание, которое и само возникает в процессе своего выполнения, это и есть сущность творчества – сотворенье небывшего, или «прирост бытия», по выражению Николая Бердяева.


С этой книгой читают
Марина была странная. Мужчины не любили её. Профессор Мунс, владелец зоологического магазина, предложил одинокой клиентке купить нерпу: «…сотни женщин, не удивляйтесь, сотни уже обрели спутников. Конечно, это ещё не люди, и дети в таком браке невозможны. Главное, что мозг у них человеческий». Нерпан – так назвала его девушка – поселился в ее ванне. Вдруг случится чудо и он станет для нее волшебной рыбкой?Рассказ «У самого синего моря», как и друг
Перед вами автопортрет неравнодушного врача, сборник эссе о реальных случаях из жизни и врачебной практики. Хирург с 33-летним стажем рассказывает о том, как воспринимает свою профессию, больницу, коллег, пациентов. «Трудно всегда быть ангелом, когда помогать людям – твоя круглосуточная и изнуряющая работа», – пишет автор, и это не жалоба, а констатация факта.Книга переносит нас в скрытый от посторонних глаз мир больницы, где всегда есть место бо
Эта уникальная книга состоит из словарей: «Пиры» – о еде, «Быстрее и выше» – о спорте, «Словарь исчезнувших вещей» – об уходящих из обихода предметах, «Сон» – об объятьях Морфея. Но каждая «словарная статья» – это не набор сухих сведений, а великолепный рассказ, наполненный яркими впечатлениями бытия, живыми чувствами, поэтическими параллелями самого автора. Это именно лирический словарь. Андрей Убогий создает тезаурус собственной жизни. Этим он
Комплект из двух книг профессионального зоопсихолога, эксперта по поведению кошек и популярного блогера Марины Жеребиловой. В комплект входят бестселлер «КОТоЛОГИКА. О чем молчит кошка» и книга воспоминаний «Тысяча и одно мяу. Удивительные кошачьи истории о людях, любви, верности и потерях».Безмерная любовь к животным, полезные советы по уходу и коррекции поведения и трогательные истории из жизни – из этого состоит сборник знаменитого эксперта по
«Джоконда» Леонардо да Винчи, «Крик» Эдварда Мунка, «Немая» Рафаэля – что общего у этих картин, кроме того, что все они – мировые шедевры? Их объединяет то, что все они однажды побывали в руках охотников за произведениями искусства. Кража предмета искусства – тоже своего рода искусство. Читателя ждут тру-крайм-истории из жизни профессиональных похитителей культурных ценностей и отчаянных авантюристов, которые обводят вокруг пальца музейных охранн
По статистике, самолет – самый безопасный вид транспорта. Но каждая катастрофа заставляет миллионы людей в этом усомниться. За каждой трагедией есть история, которую хранит черный ящик.Авторы книги собрали под одной обложкой реальные истории о крушениях самолетов, произошедших в разные годы. Каждая глава – это не просто рассказ о трагедии, но и детальный анализ причин катастрофы, основанный на данных, полученных из тех самых черных ящиков, отчето
Автор этой книги – Крэйг Эштон, более 15 лет назад сбежавший из родного туманного Манчестера в солнечный Санкт-Петербург. До своего побега он знал, что в России все едят суп из капусты и картошки, по Красной площади ежедневно ездят танки и люди на улицах улыбаются лишь в свой день рождения. Но попав в город на Неве, он влюбился то ли в корюшку, то ли в русскую баню, то ли в УФМС, то ли в Масяню, то ли в «Осторожно, двери закрываются» – в общем, о
Спросите любого человека, кто такой лесопатолог и что он делает в лесу. В лучшем случае получите ответ, что это доктор по лесу, Айболит. Это десятая книга и вторая часть о работе в 2017 году, о десятом полевом сезоне Рослесозащиты в Карелии. Эта книга – о реальной работе в лесу бригады лесозащиты РК. Жизнь в лесу, ЛПО, ЛПТ и т.д., стихи, рыбалка и немного фотографий.
Учимся мечтать вместе со сказкой «БЕЛЫЕ ОБЛАЧКА». Сказка расскажет удивительную историю одного маленького человечка, который жил под землёй, но однажды, не взирая на опасности отправился за своей мечтой, а нашёл гораздо больше, чем ожидал.
Антон не планировал возвращаться в родной город. Но тревожное известие о болезни матери меняет всё. Заброшенный дом на окраине, когда-то полный тепла и света, теперь пуст и мрачен, словно отражает разрыв между членами семьи. Встреча с братом и сестрой приносит с собой призраки прошлого: обиды, замолчанные конфликты, чувство вины за долгие годы разлуки. Но есть ли шанс вернуть утраченное?Дом, который все забыли, хранит больше, чем воспоминания. Во
В этот сборник вошли увлекательные сказки о лесных жителях для детей 3-7 лет. Каждая история наполнена добротой, юмором и мудрыми уроками.В сборник входят истории:– "Как медвежонок друзей искал"– "Хитрый лисёнок учится делиться"– "Заботливая белочка"– "Волчонок и его соседи"– "Приключения маленького ежика"