Мои дела как писателя в жанре ужасы шли, мягко говоря, не очень. То ли покинула муза, то ли кончились идеи. Факт оставался фактом – который день я тупо пялился на пустой лист в записной книжке. Как назло, это происходило в тот момент, когда издатель грозился разорвать со мной контракт, если я не пришлю рукопись в течение двух месяцев. Что ж, ситуация патовая, а решение нужно экстраординарное. После нескольких бокалов дешевого виски с содовой я не придумал ничего лучше, чем сменить локацию. Раз так делали тысячи писателей, то, наверное, в этом заложен некий смысл. В моменте все мое нутро словно залилось теплыми струйками веры в этот чудесный метод и, сделав несколько глотков прямиком из бутылки, я рухнул на кровать, медленно проваливаясь в сон.
За завтраком, мучаясь от дикого похмелья, я впервые за свою карьеру сообразил, в чем же моя проблема. Мой метод написания слегка перестал работать. Я брал старые легенды, слухи, небылицы и переделывал их на свой лад. К слову, писать в этом жанре я начал два года назад, ровно в свое 35-летие. Мне пришла в голову идея для рассказа "О чем говорят призраки". Закончив его, я направил копии рукописей во все издательства моего родного Портленда штата Мэн. К моему удивлению, спустя пару месяцев одно из крупнейших издательств ответило и с радостью приняло мой рассказ. Оказалось, у них дефицит писателей в жанре ужасы. На встрече они сетовали, что кругом одни детективы да сопливые мелодрамы, а матерых или же интересных ужасов практически не пишут. Спустя неделю мне подготовили контракт на первую тысячу экземпляров. Довольно амбициозно для новичка. Естественно, я согласился. Тираж быстро разошелся, и я успел прогулять свой гонорар уже в первые месяцы.
Сходив в газетный киоск, я купил ворох газет и начал искать любые аномальные активности: призраки, НЛО, ведьмы, зомби, вампиры. Мне бы сошло все. Сегодня, 10 июля 2000-го года, а я за всю свою жизнь ни разу не был свидетелем чего-то подобного, как и все мои знакомые, знакомые знакомых и так далее, в одной из газет мой взгляд остановился на новости: в пригороде Хейверхилла, штат Массачусетс, а именно в западном Луговом Холме, в начале года стали происходить необъяснимые события. Вот пример: на улице Литлфилд Корт одна семья утверждает, что у них в доме появляются и исчезают всякие тени. На Западе Пэриш Корт эпидемия среди скота, который загадочным образом совершает самоубийства и нападает на фермеров. Примечательно, что у всех животных глаза светятся красным светом. На Клемент Корт утверждают, что по округе исчезают люди, якобы их утаскивают пауки. Далее шла еще большая чушь… Ну и фантазеры! Видимо военные тайно испытывают боевой газ или что-то похуже. Так как вариантов лучше не было, этот параноидальный пригород вполне подходил для моих целей. Ехать по бесплатной дороге чуть больше двух часов. Пообщаюсь с людьми, послушаю россказни, может и идеи какие придут. Отлично, Стэн, просто отлично! Залпом осушив полный стакан виски с содовой, я лег на кровать, проваливаясь в сон.
Проснувшись, первым делом я залез в душ, а затем плотно позавтракал. Собрав сумку с вещами и чуть не забыв рулон с картой местности, я закрыл свою маленькую квартиру, удобно устроился за рулем старенького Форда Тауруса и поехал в чудной Хейверхилл. Спустя три часа я въехал в город и сразу же остановился у первого попавшегося супермаркета. Залпом осушив двойную порцию бодрящего эспрессо, я попутно узнал у продавца дорогу к самому дешевому, но более-менее приличному отелю. Мне повезло – ближайший располагался неподалеку, и спустя десять минут я уже был на месте.
Отель назывался "Бэст Вестерн". Не знаю, причем тут вестерн, лично я вижу обычное невысокое здание грязно-желтого цвета, за которым располагался густой, немного зловещий лес. А может мне хотелось, чтобы он был таким? Думаю, что нагонять на себя жути не особо-то действенный способ, чтобы вдохновиться. Открыв стеклянную дверь, я очутился в довольно небольшом, но приятном помещении. Подойдя к стойке регистрации, я три раза нажал на звонок. Через минуту ко мне вышел приятный дедушка, в приветливой улыбке оголивший свои немногочисленные золотые зубы.
– Добро пожаловать, господин! ― просвистел он.
Подойдя ближе, я бегло окинул его взглядом – на вид лет семидесяти-семидесяти пяти. Обыкновенный морщинистый дедуля с радушным взглядом и длинной седой бородой. На голове красовалась соломенная шляпа. Темно-синяя рубашка в белую клетку и черные подтяжки, прикрепленные к темно-синим брюкам, добавляли сельского колорита.
– Добрый день. Мне самую бюджетную комнату с завтраком.
– Надолго ль вы у нас?
– На неделю. Сколько с меня?
– Так-с. 50 долларов в день, итого 350 долларов, господин.
Я отсчитал нужную сумму и протянул старику. Он не переставал улыбаться.
– У вас первый этаж. Пройдите вон в ту дверь и до конца коридора, справа будет комната № 202. Позвольте поинтересоваться, что привело вас в город?
– Я – писатель. Прочитал в газете, что у вас местные жители видят всякие небылицы.
– Поверьте, это далеко не слухи. В начале года везде погас свет и сложилось ощущение, словно сама материя растянулась и разорвалась на множество множеств. Все это длилось буквально секунды, но мне показалось, будто бы прошла целая вечность… – зловеще жестикулируя сказал он.
Не знаю о чем он сейчас говорил, но я не припомню никаких ощущений вечной растянутости или разорванности. Видимо от скуки у него разыгралась фантазия. Вот бы мне тоже так, а? В последние месяцы я только и делал, что просыпался ближе к обеду, наливал себе бокал виски и пил до утра. Видимо пора завязывать с алкоголем.
– Не хотелось бы вас прерывать, но я устал и…
