Глава 1. Случай в карьере
Петр родился в августе 1948 года в Кемеровской области в небольшом шахтерском поселке Низменном, рядом с городком Прокопьевском. Тяжелые послевоенные годы… В семье росло четверо детей: три мальчика и девочка. Петр был самым младшим. Отец его, Николай Никифорович, 1900 года рождения, под два метра ростом, вышел на пенсию, а мать вечно болела и ни дня в жизни не работала. Так что семья жила на отцовскую пенсию, перебиваясь, как говорится, с хлеба на воду.
Петечка рос отъявленным сорванцом, и, хотя ему часто доставалось от ремня старого отца, характер брал свое: он слыл лидером среди ребят-сверстников за смелость, честность, умение хорошо играть в футбол и, конечно, за драчливость. Нет, Петр, или, как его называли тогда, Петруша, не был забиякой: он дрался за справедливость или когда нужно было вступиться за младших. В силу безграмотности родителей учиться его никто не заставлял, а энергичному мальчишке тогда это и не нужно было. Гораздо позже, вступая во взрослую жизнь, он не раз пожалеет, что, будучи талантливым и способным, упустил свое время. А пока что любовь к учебе выражалась в двух предметах: физкультура, так как сродни характеру, и рисование, по которому ему не было равных в классе и даже в школе.
В пятом классе он срисовал картину «Три богатыря» и подарил отцу на день рождения. Рисунок отцу так понравился, что он сделал рамку и повесил его у себя в спальне, а редким гостям показывал и восторженно говорил:
– Это мой любимчик Петруха нарисовал!
Петр с детства уяснил для себя золотую истину: научившись что-то делать лучше других и прибавив к этому талант, если он имеется, ты всегда завоюешь лидерство, а во взрослой жизни – авторитет. Так и в школе он добивался благосклонности учителей своими оформительскими способностями, несмотря на частые пропуски уроков и не слишком примерное поведение.
Поселок Низменный тянулся вдоль большого кургана и возвышался над равниной, которая вся была изуродована многочисленными карьерами, заброшенными после выработки угля. И местная детвора, и взрослые неоднократно наведывались в эти карьеры, где постоянно находили и строительные материалы, и рабочий инвентарь, брошенные шахтерами после перехода на другое место работы. Случались несчастные случаи, когда люди просто-напросто проваливались в шурфы или на них обрушивались старые деревянные конструкции. Так получил увечья средний брат Петра – Николай, который собирал уголь и не увернулся от большой балки, сорвавшейся ему прямо на ногу. Благодаря чистой случайности его нашли через сутки уже без сознания.
Однажды Петруша с оравой мальчишек, разделившись на две команды, играли в «войну». Местность этому весьма соответствовала. Когда пришло время собираться домой, ребята не досчитались одного своего товарища, Ивлева Ивана. Они стали звать его, но он не откликался. Петруша предложил разделиться по два человека и поискать пропавшего товарища. Когда стало смеркаться, все снова собрались на прежнем месте: поиски оказались безрезультатными. А когда из поселка прибежал старший брат одного из ребят и сообщил, что Иван не вернулся домой, мысль о том, что Ивлев пошутил, пропала, и всем стало страшно.
Дома Петруша никак не мог заснуть. Ему было не по себе: «Неужели случилось что-то плохое?». В голове все перемешалось, всплыли страшные слова набежавших из деревни людей: может, Ваня где-то уснул или заблудился, лишь бы не провалился под землю в какой-нибудь шахтерский шурф.
Субботним утром Петрушу разбудил отец:
– Поднимайся, к тебе из школы пришли.
Петруша быстро собрался и выскочил на улицу. Там стояла его учительница, а вместе с ней несколько одноклассников. Анна Игнатьевна преподавала русский язык и литературу. Она была уже на пенсии, но очень любила детей, имела хорошее здоровье, да и с учителями тогда были проблемы, поэтому все еще работала в школе. Это помогало ей жить, ведь война отобрала у нее и мужа, и единственного сына. Школа стала ее семьей.
По дороге в клуб кто-то из одноклассников рассказал Петруше, что возле карьера нашли одежду и обувь Ивлева Ивана и что якобы вызвали из города водолазов. Возле клуба собралось много людей. Клуб представлял собой длинный барак из новых бревен, над входом в который висел большой плакат с надписью: «Беззаветный, почетный шахтерский труд приближает светлое будущее советского человека – коммунизм!». Учительницу и ребят через толпу собравшихся завел в клуб поселковый парторг. В помещении столпилось много людей, стоял гул, пока на трибуну не вышел участковый – сорокалетний лейтенант милиции Кашкин Андрей Ефимович. Он трижды повышал голос, просил тишины, а затем сказал:
– Товарищи сельчане, прочесывание местности отменяется. Спасибо, что пришли. Пионер Козловский Сеня видел вчера, как Ивлев Иван полез купаться в карьер. Поэтому дождемся водолазов, а сейчас просьба всем разойтись и заняться своими делами.
Выходя из клуба, Петруша заметил, как к однокласснику Козловскому Сене подошел участковый и, поглаживая его по голове, стал что-то говорить. Петруша замешкался: он не мог понять, почему вчера, когда он предложил ребятам разбиться по парам, Козловской не сказал про то, что видел, и молча отправился на поиски Ивлева Ивана.
После обеда Петруша направился на поиски Сени. Ему не терпелось с ним поговорить. Несколько ребят о чем-то спорили, видимо, при игре в «банки» кто-то нарушил правила. Они-то и сказали Петруше, что Козловский со своим старшим братом пошли на почту. Добравшись до конца улицы, Петя увидел, что навстречу ему направляются братья Козловские. Когда они сровнялись, Петруша обратился к Сене:
