Старая квартира, словно выпавшая из времени… Или не так – словно вобравшая в себя все прожитое время. Множество мелких вещиц, книг, картин осело здесь, словно планктон в пасти кашалота.
Всё на своем месте. Шкатулка с финифтью, фарфоровая статуэтка, пожелтевшая кружевная салфетка, сухостой в китайской вазе с узким горлом и прочая, прочая… Ни единого свободного места, а если появляется что-то новое – что-то поистине нужное, памятное, важное – всё прочее приходит в движение, освобождая место для новосёла.
Все соседи по дому помнят одно – в этой квартире всегда жила большая семья. И всегда этой семьей и этим домом правила бабушка…
За окнами – питерский двор-колодец. Окна – не стеклопакеты, на зиму их заклеивают, прокладывают рамы ватой и засушенными ветками рябины. В зале, в углу – печка, выложенная глазурованной плиткой. У этой печки любит читать или дремать в глубоком кресле бабушка Софья.
А еще бабушка Софья каждое утро варит кашу для всей семьи. Ровно столько, сколько себя помнит каждый обитатель квартиры, запах сладкой молочной гречневой каши – это первое, что ощущается после пробуждения. Даже если кому-то случается уезжать, ночевать в гостях, в отеле или летнем лагере, фантомное воспоминание о сладкой молочной гречневой каше все равно щекочет их ноздри в первые секунды после пробуждения.
Для бабушки Софьи каша была необходимым ритуалом. Когда она просыпалась, ее жизнь всплывала в памяти. Не вся – просто не успевала. Дома, улицы, реки, города, лица, голоса… Люди, которых она знала, ее любимые, ее дети, внуки, правнуки…
Потом Софья поднималась с кровати, медленно, по-старчески тяжело. И собирала свои воспоминания: кто сейчас живет в ее доме?
Дочь Дарья – ее второй ребенок, никогда не оставляла мать. Зять – Алексей. Профессор, историк. Хороший человек, но совсем обычный.
Внуки – Вика и Гриша…
Бабушка Софья всегда любила внуков. Но к юной Вике она относилась особенно. Вику она и звала своей наследницей и еще мечтала сделать из нее хозяйку.
Скоро должен был приехать младший сын Николенька. Михайло, старший, тоже обещал объявиться.
У бабушки Софьи теплело на душе. Дети всегда старались прибиться к ней поближе, когда наступала зима. Не то, чтобы они тосковали – просто помнили, что матери было тяжко в начале зимы. Каждый год, сколько бы лет не прошло…
А готовя кашу, Софья думала о каждом, для кого она когда-либо ее готовила, и ей становилось мирно и хорошо. Возможно, оттого и каша выходила доброй и сладкой.
***
Проснувшись и почуяв гречку, Алексей почувствовал, как пробуждающиеся нервы определили границу его собственного тела, отделив от кровати и от лежащей рядом жены. Окончательно пробудившись, он покрепче обнял жену. Вздохнул. Дарья вздохнула в ответ и прикопалась поближе.
Очередное мирное утро. Какая разница, сколько их еще? Кто может знать?..
Милосердно выждав минуту, зазвонил будильник.
Алексей не спешил – сегодня ждали лекции вечерников. А вот Дарья по семейной договоренности занималась младшим, Гришей, последний год перед ее возвращением к трудовой деятельности. Так что, поцеловав мужа, Дарья испарилась.
А Алексея ждал ноутбук – письма от коллег, студентов, незаконченная статья, почти законченная методичка к сессии. Все то, что требовало возни и внимания не меньше, чем ребенок.
Так что, накинув халат и нацепив на нос очки, Алексей извлек ноутбук из глубины секретера, с полки такой узкой и темной, что ее можно было принять за потайную. Ноутбук, как и вся техника в этом доме извлекались из мест хранения только по необходимости, а после убирались обратно. И речи быть не могло о просмотре телевизора за обедом.
Алексей вообще считал, что с тещей ему повезло – она относилась к нему как к сыну. Единственное, что вызывало в ней недовольство – так это его привычка часами пялиться в источающий мертвенный свет прямоугольник и шуршать по пластмассовым квадратикам клавиш. И как было ей объяснить, что это занятие эквивалентно многочасовому скрипению пером по бумаге?
Алексей надеялся улучить минуту-другую, чтобы проверить почту, пока все не собрались за традиционным завтраком. Но ему не дали и минуты. Впрочем он не возражал – к нему приплелась сонная еще Вика.
– Пап, привет, – вздохнула она и шлепнулась щекой о его макушку. С утра голову держала плохо – было ощущение, что так и заснула снова.
– Привет, – отозвался Алексей, продолжая колдовать над ноутбуком.
Дочка в последний год стала значительно больше времени проводить с ним. Дело было не в том, что Дарья вся была в заботах о младшем, и не в том, что у Вики начался какой-то особый подростковый кризис, когда отец особо важен. Все началось с особого, внутрисемейного кризиса и одного кошмарного сна. Тогда что-то словно щелкнуло в мозгу у Вики, она стала каждую возможную минуту проводить с отцом, даже прогуливала школу, чтобы посидеть у него на лекциях. А еще порассматривать артефакты на кафедре и попить чая в закутке среди старых пыльных фолиантов – всё это вместе с папой, разумеется.
Все на кафедре давно знали Вику, а те в университете, кто не знал лично, уже принимали за студентку.
– Ты сегодня к первой паре, пап?
– Вика!..
– Ммм?
– У тебя конец четверти, следующий год – выпускной.
– Я знаю. А вечером можно?
– Вечером можно. Представлю тебя новому сотруднику, чтоб знал, что за странный домовёнок у нас завелся.
– Он будет вместо Альберта Вольфовича?
Алексей вздохнул.
– Да.
Наконец, позвали к завтраку.
Кастрюля с кашей, пузатая, с узором голубых и красных цветов на эмалированном брюхе, стояла в центре стола на лоскутной подстилке. Пар стремительно курился через отверстие в крышке цвета слоновой кости.
Все сели на свои места за длинным овальным столом. Вернее сказать, «параболическим», поскольку разложен он был только наполовину, но и то – сидели довольно свободно.
Место бабушки Софьи, конечно, было во главе стола – Алексей, как всегда, передвинул ее кресло от угловой изразцовой печки.
Обитателям квартиры повезло жить на последнем этаже, под самым чердаком, и дымоход их печки был рабочим.
А стены комнат, окна которых выходили во двор, в том числе и гостиной, где проходили семейные завтраки и ужины, чуть кренились, будто желая сойти за мансарду.
В это утро печку даже затопили. Тепла она давала мало – просто для уюта.
Потрескивали мелкие дрова в печке, тепло и неярко светила люстра под вязаным абажуром, а за окном была утренняя зимняя питерская хмарь и нормальные люди только-только просыпались и зажигали свет в своих окошках.
Кашу раздавала Дарья – разливала по маленьким глубоким тарелкам. Первую подала матери и та приняла ее… дрожащими старческими руками.
![Юноша и Зверь. [история чёрного серебра]](/uploads/covers/a5/a5ea691c3048237a27f187ea045a9d678161d89c.jpg)
