С событий, которые описываются в данной книге, прошло 20 лет. Все, что меня шокировало тогда и навсегда изменило мою жизнь, пролежало под спудом столь долгое время. Что это было с моей стороны? Малодушие и трусость? Вряд ли. Тогда что? Неверие в то, что в этом мире можно хоть что-то изменить? Возможно. Но все же не это было главным. Главным был вопрос – что принесет людям это знание? Сделает ли оно их счастливей? Облегчит хоть в чем-то их жизнь?
Буду честен. Не знаю. До сих пор не смог даже самому себе ответить на этот вопрос.
Впрочем, не думаю, что на свете вообще найдется много тех, кто поверит во все то, что я хочу изложить. И не потому, что сама история невероятна и больше походит на детективный роман. Здесь дело в другом. Дело во вполне понятном человеческом нежелании верить в вещи необычные и, в особенности, разрушающие сложившийся порядок жизни. Пускай этот порядок плохой, но на смену ему приходит неизвестность, а она пугает еще больше. Бремя свободы тяжело, и оно не каждому по силам.
А главное – зачем? Я тоже часто задаю себе этот вопрос. Неужели только для того, чтобы знать правду? Но ведь знать правду – мало. Важно, что дальше с ней делать. Как строить жизнь на образовавшемся пепелище? Как привести себя в соответствие с тем, что тебе вдруг открылось?
Жизнь быстротечна – с высоты прожитых лет я уже могу это утверждать. Двадцать лет пролетели быстро, и они были наполнены разными событиями, переживаниями, встречами и расставаниями, работой и творчеством – в общем, всем тем, что составляет частную жизнь любого из нас. Документы и записи о тех событиях пролежали все это время на антресолях и на архивном жестком диске в нижнем ящике моего стола. Периодически я на них натыкался, но всякий раз предпочитал отложить окончательное решение вопроса на потом.
Что же случилось теперь? Многое. И дело вовсе не в эпидемии, охватившей в одночасье весь земной шар и загнавшей людей в свои жилища, а в том всеобщем, всеобъемлющем ощущении, что мир начинает радикально и бесповоротно меняться. Мы снова вступаем в период неопределенности и весьма туманного будущего.
Думается, именно в такие моменты человеку особо важны непреходящие истины, составляющие опору любого бытия. Как бы то ни было, думаю, что именно сейчас, сидя в карантине, я должен закончить эту работу, поскольку люди все же должны знать правду.
PS. Все имена, фамилии, в некоторых случаях места действия сознательно изменены, дабы не навлекать неприятностей ни на себя, ни на прочих участников событий. К тому же для содержания книги это не имеет практически никакого значения.
С чего все началось? Началось все с проклятого старого бедуина, которого я повстречал где-то на краю Сахары и который всучил мне тот старый, потемневший от времени папирус. Точнее – потрепанную связку листов, прошитых по левому краю высохшей, замусленной веревкой, сделанной из кокосового волокна… Но обо всем по порядку.
1999 год оказался для меня особенно удачным. Бизнес был на подъеме, я наконец отремонтировал и обставил недавно купленную квартиру, разобрался с дантистом (к которому ходил, как на работу, почти месяц), уладил дела с неумеренным денежным аппетитом бывшей супруги путем заключения мирового соглашения относительно алиментов – одним словом, в миллениум я вступал без каких бы то ни было хвостов, долгов и невыполненных обязательств.
Наступление нового тысячелетия я решил встретить по-особому, ведь не каждый день происходит такое, поэтому приобрел тур не куда-нибудь, а в Лапландию, за полярный круг. Саамы, северные олени, красочное сияние в полнеба, специально отстроенный для туристов в недрах горы дом Санта Клауса – в общем, экзотика согласно прейскуранту. Однако наступающий год, видимо, обещал быть не столь удачным, как прошедший, поскольку за пару дней до отправления я где-то подцепил простуду и еще в самолете почувствовал себя не слишком хорошо. В продолжение всего пребывания на отдыхе пришлось лечиться, используя имеющиеся в наличии подручные средства: от дорогущих таблеток, выписанных местным, бестолковым и медлительным, словно ленивец, доктором, до чисто русских народных средств, вроде водки с перцем, водки с чесноком и просто водки безо всяких посторонних добавок. Катание на горных лыжах в свете упомянутого, накрылось медным тазом. Даже от походов в аквапарк, который располагался здесь же, в гостинице, пришлось воздержаться. Преисполнившись мизантропии и напялив толстый «хемингуэев-ский» свитер, я сидел в баре рядом с камином и лечился финской, почему-то 30-градусной водкой с длиннющим и труднопроизносимым названием. В преддверии Нового года, как многие помнят, наш тогдашний неравнодушный к спиртному президент выкинул свою последнюю «загогулину» – объявил всем, что уходит в отставку. Новогодний праздник был изрядно подпорчен, поскольку большинство наших соотечественников после этой новости ходило с озабоченными лицами и куда-то непрерывно названивало по мобильным телефонам. Наконец все кое-как выпили, закусили и пошли в тундру встречать Новый год: там было оборудовано специальное место с костром и ряжеными саамскими шаманами, которые плясали вокруг огня, непрерывно били в бубны и призывали духов гортанными ритмичными завываниями. До места пришлось идти пешком по каким-то снежным колдобинам, и я набрал полные ботинки снега, так что если бы не спасительная фляжка с коньяком, которую я предусмотрительно захватил с собой, болезнь бы меня окончательно скрутила. А так на следующее утро я встал почти здоровым. От отеля организовывались поездки по тундре на оленьих упряжках. Решив, что это развлечение не нанесет моему здоровью ощутимого ущерба, я оплатил поездку и отправился на базу, где паслись эти окутанные ореолом романтизма животные. До того дня мое знакомство с северными оленями ограничивалось сказкой Андерсена «Снежная королева», которую я читал еще в детстве. Там северный олень был описан как большое, гордое животное, идущее вперед сквозь снег и пургу, несмотря ни на какие преграды и происки темных сил… На деле это оказалось низкорослое, плюгавое создание, которое то и дело гадило, а во время бега хрюкало, как поросенок, и вываливало набок длиннющий, весь в перетяжках, будто булонская колбаса, язык. Сани оказались без полозьев, по сути это было просто большое корыто, в котором я вынужден был трястись почти час, ощущая пятой точкой все особенности местного рельефа. Погода во все время моего пребывания на «отдыхе» была по большей части хмурая, так что никакого северного сияния я так и не увидел. Кроме всего прочего в нашем отеле отдыхала группа работников небезызвестного «Норильского никеля». Веселились они на «полную катушку», в рамках, естественно, того, что им позволяла не сильно развитая фантазия. От этого отдых всех остальных изрядно страдал. Одним словом, начало года явно не складывалось.
