Глава 1. Обложка книги
16 мая 2016 года, понедельник.
1.
«Герман Дьячков и я сидим в миниатюрном кафе «Стокманн», встретившись в ТЦ «Мега» на Тёплом Стане.
— Гера, продай мне свой самиздатовский портал, — начинаю я. Дьячков, успевший откусить изрядный кусок от тарталетки с ягодами, делает некрасивое глотательное движение, крякает и преувеличенно-аккуратно вытирает губы салфеткой. После чего аккуратно пристраивает остатки «корзиночки» на тарелку и вперяется в меня голубым взглядом:
— А зачем тебе это, Тёмыч?
— Ну-у, — я задумчиво обвожу кончиком пальца кромку чашки с едва заметной щербинкой, — у тебя же этот сайт писателей-графоманов всё равно загибается? А я знаю, как его раскрутить.
— Да? И как же?
Ага, вот прямо сейчас возьму и объясню этому горе-бизнесмену, как именно. Впрочем, здесь надо бы представиться и рассказать вам, кто я такой.
Меня зовут Артём Соболев. Москвич, холост, «не состоял», «не привлекался», «не изготовлял», «не ношу» и «не употребляю» всё то, о чём предупреждают Минздрав, наркоконтроль и органы по борьбе с проституцией. Выгляжу на двадцать пять, хотя 19 января мне исполнилось уже двадцать семь. У меня короткие темные волосы, тонкие черты лица и полный, красиво очерченный рот, доставшийся мне от мамы. Чтобы прибавить себе солидность и возраст, одеваюсь преимущественно в строгие деловые костюмы. Вместо наручных часов пользуюсь iPhone от Apple, что, на мой взгляд, подчёркивает мой имидж — и чью продукцию я, несмотря на последние «достижения» их разработчиков, пока ещё предпочитаю всем остальным моделям.
Я стараюсь выглядеть так, как должен выглядеть солидный банковский клерк, перспективный госслужащий или менеджер крупной компании. Но я нигде не работаю, хотя и числюсь главным бухгалтером некоего садоводческого товарищества, примыкающего к коттеджному посёлку, где живут мои родители. Ненавижу скандалы, визгливые женские голоса и отборный мат. Отношусь к дебилоидным сериалам по СТС и НТВ так же, как и к книгам начинающих писателей. Питаться предпочитаю в двух приличных ресторанах, расположенных на Старом Арбате, где никогда не встретишь бумажную пиццу или русскую водку. Одним словом, я обычный, или, как сейчас говорят, «нормальный» молодой человек, четыре года назад закончивший «Плешку » и проживающий в родительской «двушке» в центре Москвы. У меня есть только два «ненормальных» качества: я умею делать деньги из воздуха, и я точно знаю, чего я хочу от женщин.
Начнём со слабого пола.
С некоторых пор моё отношение к женщинам читается так же сухо и лаконично, как моя трудовая книжка. Принципиальный гетеросексуалист, с 7 июля прошлого года я стал приверженцем той простой мысли, что женщина не может нести ответственность за свои слова и поступки. Именно поэтому решение о том, какими будут наши отношения (и будут ли они в принципе), отныне принимаю только я. А я выбираю женщин, лёгких в общении и создающих вокруг себя атмосферу секса и дружелюбия, но никак не стервозности, и, уж тем более, не конечной инстанции относительно своих слов. Но я же умею исправлять ситуацию. Например, если женщина меня не слушается, то я вынимаю из неё женское начало: дотрагиваюсь до неё, беру её за руку или целую в щёку. Остаётся только добавить, что самые серьёзные отношения до 7 июля длились у меня ровно год и четыре месяца, после этой даты — два месяца, и только.
Что касается денег, то здесь у моего «ненормального» дара отличный возврат на инвестиции. Ещё в школе я прославился тем, что продавал ответы на контрольные, подбив учеников на создание шпор весьма оригинальным образом. За два часа до начала занятий за школьным двором кипела жизнь: девчонки снимали колготки и расписывали ноги формулами по двум вариантам решения задач, раздобытым в школьной учительской. Я же получал за идею стабильный доход, которого хватало на завтраки, на такси и на походы в кино. Но самым блестящим в этом первом моём бизнес-проекте было то, что учителя так и не догадались, почему на всех контрольных мальчики непременно рассаживаются с девочками.
Следующим этапом моей предпринимательской деятельности стало платное распространение сочинений. Для этого Герман заблаговременно узнавал темы, распространяемые через Городской отдел народного образования. Я же через подставных лиц («пэтэушники» из соседнего к нашей школе «колледжа») продавал страждущим готовые тексты и тетрадки, заверенные печатью школы. Кстати, штампы я не крал. Сосед (меланхоличный романтик, учившийся в МАРХИ ) старательно срисовывал с тетради макет и находил конторы, которые за определенную плату изготавливали штемпели по образцу.
В Плехановском родился мой первый серьёзный проект. Идею мне подсказала жалоба одного из приятелей, трудящегося на «Nokia»: «Артём, прикинь, все обновления в базу данных мы вбиваем вручную». Так в середине нулевых возник изящный технологический сайт, дающий ответы на все вопросы изголодавшимся по информации пользователям. Придуманную мной концепцию я загнал в одну крупную ИТ-фирму. Там идею переработали, и она легла в основу внутрикорпоративных сайтов многих известных теперь компаний. Правда, мало кто догадывался, что эту же концепцию я перепродал и двум аспирантам из МГУ, впоследствии построившим первый в России пиратский торрент для скачивания фильмов и кодов.
Потом в моей жизни был портал по доставке цветов и сайт по продаже одежды. Кстати, пошитые китайцами костюмы были ничем не хуже брендовых, хотя однажды я крупно подзалетел с цветом лейблов на куртках от «Adidas», ибо китайцы под водительством Германа вышили немецкий фирменный знак цветами российского флага. Далее (и уже без Германа) возник сайт по беттингу, где принимались финансовые пари и ставки на азартные игры. Апофеозом же моей антрепренерской деятельности стала хитроумная онлайн-система заказа такси, ввиду моего малолетства оформленная на отца и названная «Форсаж».
Эта затея была самой гениальной из всех. Именно из неё впоследствии вырос тот глобальный портал, которым для вызова такси сегодня пользуется каждый пятый москвич. За полученный куш отец реализовал мечту своей жизни: купил коттедж в Подмосковье, куда и уехал проживать с мамой их золотые годы. Ну, а я поселился в двухкомнатной квартире родителей, в Авиационном переулке, граничащем с Ленинградским проспектом, доскрипел до диплома о законченном высшем и получил право официально валять дурака. Правда, бездельничать мне наскучило быстро, и я, напоследок воплотив ещё несколько фикций (например, наладил поставку воздушных шариков для корпоративных праздников, что принесло мне двести тысяч в сезон продаж), теперь захотел новый бизнес.
