1.
А все потому, что капитан Козлов – дурак и козел! Это же надо, загнать «Руслан» Ан-124 с нашим грузом черт знает куда. Ладно, рассказываю по порядку.
Это произошло летом 1991 года. Мы с Димкой, два молодых лейтенанта зенитно-ракетных войск, прибыли согласно распределению к месту несения службы. А место несения службы нам досталось непростое – поселок Сары-Шаган, что недалеко от озера Балхаш в Казахстане. Кто в курсе, тот сразу все понял. Кто не в курсе – объясняю.
Сары-Шаган – это военный ракетный полигон. Основное назначение полигона – испытание нового ракетного оружия, в том числе и для ПВО.
Мы с Димкой, то есть, прошу прощения, с лейтенантом Муштаевым, попали в очень интересную группу. В те времена советская военная наука была вполне себе на мировом уровне, и испытывались на полигоне весьма необычные разработки.
Вот, например. Самая современная тогда зенитно-ракетная система С-300 была максимально автоматизирована. Теоретически после небольших доработок она могла обнаруживать и уничтожать вражеские самолеты без участия человека. Вся система – очень условно – это командный пункт, который обнаруживает цели и распределяет их по дивизионам, и несколько ракетных дивизионов, которые эти цели и сбивают. Командный пункт и дивизионы находятся в нескольких километрах друг от друга, их ЭВМ в автоматическом режиме по радиосвязи обмениваются телекодовой информацией (сейчас это называется интернет). Человек, конечно, дублирует все это голосом и в нужный момент нажимает необходимые кнопки. А сам нужный момент определяет ЭВМ и выдает эту информацию на соответствующие экраны. Теоретически человека можно из этой цепочки исключить.
Передовая советская военная мысль родила следующую идею. С началом войны автоматическая система С-300 десантируется в тылу врага вблизи стратегических аэродромов, сама собой развертывается и уничтожает все эти В-52 и прочие F-16 на взлете. Понятно, что такая система проживет не больше часа, но, если она успеет сбить пару стратегических бомбардировщиков супостата, все окупится.
Наша группа занималась испытаниями радиолокатора обнаружения воздушных целей, в просторечье РЛО. По замыслу именно РЛО сбрасывался в тылу врага, и гнал оттуда информацию об обнаруженных целях на пункт боевого управления для распределения целей по дивизионам. Причем сам ПБУ мог находиться довольно далеко от РЛО, в том числе и на своей территории.
На наземных испытаниях выглядело это очень красиво. Условно приземлившийся контейнер оживал, приподымался на гидравлических опорах и сам собой горизонтировался. Открывались люки газотурбинных агрегатов питания, ГАПы запускались и работали со страшным шумом. Медленно и величественно поднималась и разворачивалась антенна локатора – здоровенная фазированная решетка, примерно 6х6 метров с двумя фермами облучателей. Антенна начинала вращаться и излучать мощные радиоимпульсы (на нашем жаргоне, «РЛО выходил на высокое»). Вся процедура развертывания длилась чуть более шести минут, и РЛО начинал выдавать информацию.
Возглавлял нашу группу полковник Климов, личность довольно известная в войсках ПВО и даже по-своему легендарная. Климов носил гусарские усы, никого и ничего не боялся, в общем, был слуга царю, отец солдатам. На показуху и излишнее чинопочитание полковник поплевывал, к подчиненным обращался по имени-отчеству и на мелочи закрывал глаза. Но поставленные задачи группа выполняла быстро, четко и весело. Прославился же он тем, что, будучи командиром полка, на больших учениях отказался выполнять приказ замминистра обороны. Заместитель министра в прошлом был политработником и в тактике зенитных ракетных войск не понимал ничего. Приказ был идиотским, дальнейшее расследование показало, что могли погибнуть техника и люди. Но невыполнение приказа, да еще генеральского… В общем, дело замяли, а Климова с глаз долой отправили в Казахстан руководителем особой группы. Следует признать, что в позднем Советском Союзе нравы были довольно мягкие.
Заместителем Климова был тот самый капитан Козлов. В группу входили еще два старших лейтенанта, Блинков и Шиманбаев, и очень симпатичная прапорщица Оленька.
Накануне первой реальной выброски мы еще раз проверили все, что можно, перевели РЛО в походное положение и погрузили его на тягач. Тягач с нашим контейнером и Козловым в качестве сопровождения отправлялся на аэродром.
– Евгений Иваныч, – напутствовал Козлова наш командир – напоминаю в сотый раз: твоя главная задача – ввести координаты. Погрузят без тебя, в это не вмешивайся, а то будет, как в прошлый раз…
В прошлый раз на тренировке Козлов умудрился запихать контейнер в имитатор грузового отсека самолета не тем концом, а при попытке исправить положение вообще уронил его на землю… Благо, это был массогабаритный макет, а не реальный локатор.
Козлов, пытаясь стоять по стойке смирно, косил мутным глазом и старался дышать в сторону. С водкой в то время было туго, Горбачев боролся с пьянством, но технического спирта у нас хватало. Как Козлов дослужился до капитана, да еще на таком объекте, знали только господь бог и дядя Козлова, служивший в главном штабе ПВО. Климов с удовольствием отправил бы в сопровождение Блинкова или Шиманбаева, но оба в момент испытаний нужны были на командном пункте. Мы с Муштаевым не рассматривались в принципе, поскольку недавно прибыли, полигона не знаем и вообще, лейтенант – еще не офицер.
Возня с координатами – это была еще одна гениальная задумка разработчиков. Текущее положение локатор определял сам с помощью новейшей тогда системы ГЛОНАСС, а вот координаты точки десантирования выбирались в штабе при планировании боевой операции. Эти координаты нужно было сообщить штурману самолета. Казалось бы, дай сопровождающему офицеру бумажку с цифрами, он отдаст ее командиру экипажа, и всего делов. Но мы не ищем легких путей. Координаты следовало ввести в так называемое наборное поле – несколько рядов маленьких тумблеров, скрытых за специальным лючком. Положение тумблера означало 0 или 1, числа вводились в двоичном коде. Наша аппаратура связывалась с аппаратурой воздушного судна и координаты передавались штурману автоматически. То есть сопровождающий тоже не нужен. Автоматизация так автоматизация. Кто будет подписывать накладные и вообще отвечать за груз – об этом разработчики не подумали.
Полковник проводил тоскливым взглядом отчаянно пылящий тягач и обратился ко мне:
– Лейтенант Петров, почему координаты места выброски вводятся непосредственно перед погрузкой на борт, а не заранее?
– Аа… ээ… товарищ полковник, после ввода координат РЛО должен по системе ГЛОНАСС определить свои текущие координаты и во время полета постоянно сравнивать их с заданными…
