Большой коридор коммунальной квартиры в одном из арбатских переулков. У входной двери две вешалки, определяющие число семейств, живущих в квартире. Слева две двери. Одна – в большую комнату, где живут Роговы-старшие и Светик. Другая дверь – в маленькую комнатку Бориса. Зрители видят обе эти комнаты. Сейчас они затемнены. Когда там происходит действие, они поочерёдно освещаются. Справа передняя, ведущая в кухню и ванную. Рядом дверь в комнату Яны Яновны. У двери – маленький столик. У входной двери, за вешалками стоят два старых кресла и пепельница на подставке – квартирная курилка. Рядом на стене – телефон. В конце коридора большое окно, у которого задней стенкой к зрителям стоит мольберт. На нём холст в подрамнике. У мольберта с кистью в руке – Рогов.
Из-за входной двери доносятся возмущенные голоса, шум. Дверь открывается – входит Люка с хозяйственной сумкой. Отвечает кому-то за кулисами:
ЛЮКА: Конечно, безобразие!.. Вы правы: теперешняя молодёжь!… (Ставит сумку на пол). Соседи возмущаются. Ругают мальчишек.
РОГОВ (не отрываясь от работы): За что?
ЛЮКА: А ты, бедненький, не знаешь?… В подъезде, снова появилась надпись, на всю стенку: «Л + Л = Л». Зачем портить стены?
РОГОВ: Начался месячник подготовки к твоему дню рождения. И нечего возмущаться – потом закрашу. Сказали бы спасибо, я каждый год перекрашиваю подъезд в разные цвета, чтоб было веселей…
ЛЮКА: А почему там нет восклицательного знака?
РОГОВ (смеясь): Не успел – кто-то спускался по лестнице. Но сэкономленный знак я использовал. (Кивает на дверь большой комнаты)
ЛЮКА: Ты и там что-то намалевал?
РОГОВ: Конечно, «Лёка плюс Люка» и поставил два восклицательных. Не двигайся минутку – очень удачный ракурс!
ЛЮКА: Дурачок ты, дурачок. Когда только поумнеешь?… Сделал кардиограмму?
РОГОВ: Да. В пределах нормы.
ЛЮКА: Теперь надо проверить печень. Сейчас это просто: туда вставляют маленькую телекамеру – и на экране все видно.
РОГОВ: «Господа телезрители! По первой программе вы увидите печень Леонида Захаровича Рогова!» Расскажи лучше, как прошли занятия?
ЛЮКА: Я плаваю уже десять раз, туда и обратно. У нас тренер, просто прелесть! Научила всех после плавания танцевать «Реп». Если бы ты ходил в бассейн, давно бы забыл о своих болезнях.
РОГОВ: Обязательно пойду – я уже просто не могу без «Репа».
Входит Борис.
РОГОВ: Зачем вызывали?
БОРИС: Предложили эпизод в музыкальном сериале «Летучая Сильва». Три фразы: «О, граф!», «О, графиня!» и «Ха-ха-ха!».
ЛЮКА: Всё-таки больше, чем в прошлый раз – там была только одна фраза.
БОРИС: На зато длинная, и на музыке (поёт):
Дорогая моя, дорогая,
Ты какая-то не такая!..
РОГОВ: Почему тебя приглашают только в кинооперетты?
БОРИС: На мне хорошо сидит фрак.
ЛЮКА (Рогову): Я уже могу повернуть голову?
РОГОВ: Можешь.
ЛЮКА: Боря! Тебе повезло: мы с папой решили снять тебе отдельную квартиру.
БОРИС: Откуда вдруг деньги?
ЛЮКА: Во-первых, я перестану ходить в бассейн – это уже экономия…
РОГОВ (перебивая): Ты не перестанешь ходить в бассейн – тебе это важно для здоровья. (Борису) Но есть шанс заработать: меня пригласили в бригаду альфрейщиков, реставрируют дворец для какого-то олигарха, неплохо платят. Правда, меньше, чем украинцам, но больше, чем узбекам.
БОРИС: Отпадает. При сегодняшних ценах за твои заработки можно будет снять только один лестничный пролёт, и то – где-нибудь в Зюзино.
ЛЮКА: Тогда у кого-нибудь одолжим, а потом ты устроишься, пойдет зарплата… Или ещё вернее: я продам свое кольцо и серьги, они старинные, можно взять хорошую цену.
БОРИС: Я сказал – всё!
Из кухни на велосипеде выезжает Павлик.
ПАВЛИК: С дороги, куриные ноги! (Катается по коридору).
БОРИС (видя, что Люка огорчена): Мамуль, ну зачем мне эта квартира?
ЛЮКА: Я хочу, чтобы ты, наконец женился!
БОРИС: Успею. Я еще молод и привлекателен. (Пытается перевести разговор).
