Джордж Винсент Хиггинс (George Vincent Higgins) родился 13 ноября 1939 года в городе Броктоне (штат Массачусетс, США). Среди его предков были как американцы, так и ирландцы. Его отец, Джон Томпсон Хиггинс, как и его мать, Дорис Монтгомери Хиггинс, были учителями. Поэтому они поощряли интерес мальчика к чтению и всячески способствовали раннему развитию сына. Родители не только не запрещали читать все, что читали сами, но и регулярно подсовывали ему работы современных писателей. Например, когда юному мальчугану отказались выдать книгу Эрнеста Хемингуэя, поскольку библиотекарям показалось, что роман предназначен для читателей более взрослого возраста, мать устроила скандал и приказала впредь давать ему любую понравившуюся книгу.
Детство будущего писателя прошло в рабочем районе Рокланда, где его дед владел банком, а отец был директором Высшей школы. Родители также всячески приветствовали ранние литературные опыты своего сына, который уже в юношеском возрасте старательно корпел над пишущей машинкой. Обычно Джордж стучал по клавишам до поздней ночи, однако родители никогда не жаловались на шум, доносившийся из детской комнаты.
Эта свобода в выборе культурных увлечений парадоксальным образом сочеталась с очень строгим католическим воспитанием в их семейном кругу. Отец Хиггинса всю жизнь был ревностным католиком, и каждое воскресенье семья в полном составе неизменно отправлялась в церковь, обязательным ритуалом после посещения воскресной службы всегда был совместный семейный обед дома.
В церковно-приходскую школу Джордж так и не попал из-за конфликтной ситуации Хиггинса-старшего с местным священником. Конфликт касался системы учета пожертвований, по отношению к которой отец писателя был настроен враждебно. Но тем не менее вера всегда присутствовала в жизни Джорджа Хиггинса, а позднее писатель даже признавался, что никогда не отрывался от своих религиозных корней и не пытался посягать на веру. Читая его романы, мы понимаем, какую важную роль сыграл ирландский католицизм в его творчестве.
Свой первый роман под названием «Операция „Цинциннат“» (Operation «Cincinnatus’»)1 Хиггинс написал в пятнадцать лет. За основу он взял историю из учебника латинского языка о римском консуле и диктаторе Луции Квинкции Цинциннате, боровшемся против захватчиков. В своем произведении юный автор пытался показать патриотизм, возобладавший над личными желаниями. Литературный талант Джорджа, вероятно, был замечен и в школе, поскольку он стал редактором школьной газеты. Но больше литературы его привлекал бейсбол, и все годы учебы он играл за школьную команду.
Отец хотел видеть сына врачом и помог Джорджу получить стипендию для обучения на медицинском факультете Гарвардского университета. Но Хиггинс-младший нашел врачебную науку очень утомительной и скучной, а потому самостоятельно сменил и место обучения (на Бостонский колледж, из которого, к слову, вышло немало известных писателей), и специальность (на английский язык).
И хотя увлечение Хиггинса литературой было твердым и непоколебимым, подборка его книг говорил скорее о неопределенности в жизненных целях, интересах, характере. Из литературы он предпочитал классические романы Грэма Грина, Марка Твена, Генри Джеймса, Гюстава Флобера и Федора Достоевского, сочетая их с трактатами религиозных авторов: Фомы Аквинского, Иоанна Креста и даже Тейяра де Шардена, в то время еще запрещенным Ватиканом. Художественная литература и религия сплетались в единое целое для будущего писателя.
В 1960 году рассказ Хиггинса «Под мостом нет богов» (There Are No Gods Beneath the Bridge), отправленный на конкурс в один из старейших и престижных литературных журналов «Atlantic Monthly», завоевал первое место.
В следующем году Хиггинс окончил Бостонский колледж и, несмотря на возражения отца, отправился учиться в Стэндфордский университет. Теоретические занятия в аспирантуре он проходил под руководством писателя Уоллеса Стегнера, а курс письма – под руководством литературного критика Ирвинга Хоу. Последний сильно комплексовал по поводу своего ирландского происхождения и фамилии и пытался выдать себя за антикоммуниста, а свои комплексы срывал, подтрунивая над студентами. Оттого, быть может, Хиггинс чувствовал себя в этом учебном заведении очень неуютно.
