В конце февраля 1812 года княгиня Нина Ланевская давала бал. Я помню портрет молодой княгини в картинной галерее Павловского дворца. Высокая, стройная, в лёгком платье à la antique и сапфировой диадеме, с безупречной причёской из тёмно-каштановых завитков. Родинка над крылом изящного носика, узкая переносица, отполированная художником. Маленький рот с выпуклыми губами, которому больше идёт рассуждать, чем улыбаться. И умные янтарно-зелёные глаза. Непросто было заслужить приглашение в её дом!
Я словно вижу этот бал. Свечи, люстры, полупрозрачные платья, золочёные эполеты. У стены под мраморными колоннами – подпоручик лейб-гвардии Семёновского полка Александр Ильин с приятелем. Оба в парадных тёмно-зелёных мундирах с синими высокими воротниками, офицерские шарфы на поясе золотыми нитями сверкают.
Два женских голоска застрекотали за их спинами:
– Какая у неё нескладная поступь, как у гусыни!
– Вы о той, что подле княгини Нины?
Подпоручик Ильин обернулся: дама в белой токе1 с кудрявым пером, на лбу – цепь мелких рубинов в два ряда. Не «своих» дама – финляндцев. Отвечала – жена капитана его роты:
– Недаром она никогда не танцует. Дабы на ровном паркете не споткнуться.
Белая тока прикрыла веером смеющийся рот:
– Вы хоть раз слышали, как она музицирует? Для неё что allemande, что краковяк – всё на один лад.
– Хи! На арифметический лад.
– Сударыни, перестаньте судачить, – вмешался Александр. – Пощадите наши уши.
– Вы вольны не слушать, подпоручик, – улыбнулось рязанское личико капитанши.
– Я запрещаю вам точить зубки на дочери моего соседа – отставного ротмистра гвардии!
Какой-то штабс-капитан Финляндского полка нашёл случай погеройствовать:
– Господин подпоручик! Извольте умерить ваш тон! Вы говорите с дамами!
– Увы. Будь то не дамы, кому-то давно пришлось бы ответить за свой язычок.
Музыка замолкла – на чистый чеканный голос подпоручика обернулись проходящие пары. Объявили мазурку.
– Не вынуждайте меня.., – прошипел штабс-капитан.
Я давно грезила взять перо и записать: так, как рассказывала моя бабушка про первый и последний скандал в доме княгини Нины Ланевской. Два офицера, пистолеты, задний двор…
И поединок не случился.
«Русые волосы с волной. И глаза голубые», – так вспоминала бабушка своего заступника. И больше ни слова о нём.
Она умерла, когда мне исполнилось четыре года. А эта история почиталась у нас за семейный анекдот: как бабушка утопила в колодце дуэльные пистолеты.
Да-да, неуклюжая, нескладная математичка – это и была моя бабушка, Екатерина Чубарова.
Осенью 1886 года мои старенькие родители уехали в Крым лечить гипертоническую болезнь. В тридцать пять лет я была не замужем. Но мне уже дозволялось жить одной в Петербургской квартире.
В ненастный октябрьский день я услышала звон дверного колокольчика. Горничная удивила меня:
– К вам господин из Италии.
Знакомых итальянцев у меня не было. Но гостя следовало принять, и я вышла в прихожую.
Высокий брюнет, на вид – лет сорока, держал чёрный шагреневый саквояж. На первый взгляд, его улыбчивое лицо с серо-голубыми глазами и аккуратными усами вызывало симпатию.
– Имею ли я честь говорить с внучкой Екатерины Чубаровой? – спросил он меня по-русски.
– Да, моя бабушка в девичестве была Чубарова.
– Позвольте мне представить себя: князь Марко ди Мильяно. Я здесь по просьбе моего покойного дедушки. Я привёз это вам, – он подал мне саквояж. – История вашей бабушки.
– История моей бабушки? Из Италии?
Он едва не выронил шляпу с чёрной лентой, передавая её горничной.
Я пригласила синьора в мою небольшую гостиную. Мы сели в кресла возле чайного столика. Я присматривалась к цвету его волос: чёрных, словно осыпанных золотой пыльцой. Чёрный галстук, чёрный жилет, чёрный пиджак. Горничная подала чёрный кофе. Князь принял из моих рук чашку с гжельской росписью и улыбнулся:
– Russa фарфор! Дедушка рассказывал о ней.
– Откуда вы узнали обо мне? – спросила я. – Как меня нашли?
– Позвольте – я расскажу… Мой дедушка имел переписку с вашей бабушкой. Он дал мне три адреса…
Синьор вынул из кармана пиджака гладко сложенную бумажку. Я протянула руку.
– Позвольте мне оставить… Nono mio… Это его последние буквы, – он поцеловал бумажку и вернул в карман на груди. – Простите. Дедушка растил меня… Я искал Екатерину Чубарову. Я не был никогда в России и не понимал, куда ехать. Здесь всё далеко: один адрес, другой адрес… Я сказал себе: поеду в San Pietroburgo – там мне помогут. Нашёл Caterininschi canal. Мне сказал дворник, что в этом доме никто не живёт долгое время. Назвал владельца – его фамилия оказалась как вашей бабушки от мужа.
– Владелец дома теперь – мой отец. А бабушка умерла давно, уж тридцать лет как.
Князь перекрестился слева направо. На мизинце его правой руки блеснул золотой перстень.
– Мой дедушка не получал от неё письма долгое время. Ваша бабушка не жива – он не знал. Через месяц ему исполнилось бы сто лет…
– Это дедушка научил вас так хорошо говорить по-русски?
– Да! Он жил в России восемь лет. Четыре года – в San Pietroburgo.
– И в Петербурге познакомился с бабушкой?
– О, я не знаю! – синьор качнул руками вправо-влево. – Возможно, да… Дедушка не сказал мне. Перед смертью он отдал мне этот саквояж и сказал: в нём история об удивительной русской женщине. Он взял с меня обещание отвезти саквояж в Россию и передать Екатерине Чубаровой. Но мне дворник сказал имя вашего отца. Я сделал запрос в адресное заведение, послал карту. Она вернулась мне с вашим адресом.
Чёрный саквояж на соседнем кресле-«ножницах» смотрел на меня латунными гвоздиками, вбитыми в кожу. Круглые замки ловили мой взгляд.
– Могу ли я открыть?..
– О, да! Да! Это всё – ваше!
Я отодвинула чашку, чтобы не пролить на бумаги. Расстегнула. Изнутри пахло тёплым домом. Не ветхостью, не сигарами. Скорее, сухими цветами. Померанцем… или магнолией.
Я вынула письмо.
Бабушкина печать на конверте. Её почерк: мелкие круглые буквы, высокая строчная «н», лёгкий нажим пера и ни одной кляксы. Она могла капнуть чернилами на платье. На бумагу – никогда.
Большие листы, как рукопись романа, писала не её рука.
– Это ведь не итальянский?
– Позвольте мне, – синьор Марко потянул бумаги у меня из рук. – Это наш старый язык.
– Но мне самой не перевести…
– Я помогу вам, – он тронул свою грудь и выставил на меня ладонь. – Это дедушка писал.
– О моей бабушке?
– Да. Да, о вашей бабушке.
– А это что? – под бумагами мои пальцы наткнулись на мягкую ткань. Я вытащила, развернула на коленях: полотенце, кропотливо вышитое шёлковой гладью. Белая нить с серебром…
– О, подарок вашей бабушки! – синьор Марко улыбнулся. – Красиво! Как russo зима. Она делала.
