Пролог
Жизнь личная и публичная
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружён;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Александр Пушкин
1
У многих выдающихся людей личная бытовая жизнь была заурядной, тусклой. Например, у философа Иммануила Канта. Как шутил поэт Генрих Гейне: «Изложить историю жизни Иммануила Канта трудно. Ибо не было у него ни жизни, ни истории».
«Я всегда был прохожим», – писал в «Самопознании» философ Николай Александрович Бердяев, имея в виду отстранённость от «мирской суеты». Это характерно для людей творческих. Они живут, как бы зная своё особенное предназначение в жизни.
Хорошо ли, плохо ли, но большинство людей именно к таким личностям присматриваются с любопытством и пристрастием. Доходит до того, что интимные письма, которые он или она завещали сжечь, после их смерти появляются на аукционах.
Так произошло с письмами и фотографиями Альберта Эйнштейна, предназначенными его московской подруге Маргарите Конёнковой, проданные на торгах аукциона «Сотби» в 1998 году. Ну, в общем-то, ничего особенного: любовные послания. С кем не бывает!
Но вот в 1996 году вышла книга воспоминаний помощника Л.П. Берии генерал-лейтенанта МВД СССР П.А. Судоплатова «Разведка и Кремль». В ней сказано: «Жена известного скульптора Конёнкова, наш проверенный агент, действовавший под руководством Лизы Зарубиной, сблизилась с крупнейшими физиками Оппенгеймером и Эйнштейном в Принстоне. Она сумела очаровать ближайшее окружение Оппенгеймера…
Конёнкова под руководством Лизы Зарубиной и сотрудника нашей резидентуры в Нью-Йорке Пастельняка (“Лука”) постоянно влияла на Оппенгеймера и ещё ранее уговорила его взять на работу специалистов, известных своими левыми убеждениями, на разработку которых уже были нацелены наши нелегалы».
Не так-то просты были отношения между Эйнштейном и Конёнковой, выполнявшей задание секретной службы СССР. Неужели прославленный физик пал жертвой коварной шпионки?
2
Каждый из нас имеет право на скрытность личной жизни. Хотя есть литературно-философский жанр исповедей: человек по доброй воле обнажает свой внутренний мир, сообщает о своих пороках и добродетелях.
На мой взгляд, это похоже на эксгибиционизм (стремление, порой патологическое, обнажать половые органы). Ведь скрытной обычно бывает половая жизнь, если не считать преступлений. Но именно она чаще всего возбуждает любопытство у публики.
В обществе, где главенствует принцип купли-продажи, подобные интимные откровения порой приносят доход. Сравнительно недавно женщина за солидное вознаграждение в прямом эфире рассказала о смерти своего ещё не похороненного мужа. Есть немало желающих сообщать широкой публике интимные подробности своей сексуальной жизни. Этому способствует отсутствие внешней и внутренней цензуры.
Но как быть с интимной жизнью тех людей, которые не желали, чтобы она стала достоянием общественности? К ним относился и Альберт Эйнштейн. Если в молодости публичный интерес и почести порой немного кружили ему голову, то со временем они стали его утомлять и раздражать.
После его смерти стали всё больше раскрываться интимные обстоятельства его личной жизни, о которых он предпочитал умалчивать. Наиболее полно они представлены в книге П. Картера и Р. Хайфилда «Эйнштейн. Частная жизнь». Они выставили личную непубличную жизнь Альберта Эйнштейна на всеобщее обозрение.
Впрочем, многие авторы и прежде позволяли себе подобное своеволие. Почему? Одна из главных причин – желание ошарашить или эпатировать публику, сотворить сенсацию (чтобы прославиться или заработать деньги, а порой и то и другое). Еще одна причина – из принципа «не сотвори себе кумира». Некоторым людям нравится ниспровергать «культ личности» по самым разным соображениям, порой для удовлетворения личных амбиций (мол, чем я хуже него?!).
Для писателей и психологов вполне понятен и отчасти оправдан интерес к тайнам человеческой психики. Мне хотелось бы выступить именно с таких позиций. До сих пор, написав немало биографий выдающихся людей, я старался не заострять внимание на интимных проблемах. Каждый имеет право на личную жизнь, и незачем обнажать то, что человек хотел скрыть.
Для Эйнштейна придётся сделать исключение.
3
Среди нас, обитателей Земли, ангелов нет. Каждый обычно обращён к окружающим своей светлой стороной. Так, спутница Луна, вращаясь вокруг Земли, скрывает от неё свою обратную сторону. Хотя, как показали исследования, там нет ничего особенного.
У большинства людей тёмная, скрытая часть души не так уж и загадочна. В бесчисленных романах и рассказах повествуется о разных типах людей с их осознанными и бессознательными устремлениями, страстями, порой преступными, разнообразными патологиями.
Вспоминается анекдот молодого Антоши Чехонте (Чехова). В полицейский участок приходит писатель и просит познакомить с ворами, убийцами, хулиганами, жуликами.
– Это сколько вам будет угодно, – отозвался полицейский.
– Мне бы хотелось для контраста показать безупречного человека.
– Ну что ж, поищем.
…Культ личности Альберта Эйнштейна продолжается, не спадая, сто лет. Его называют величайшим учёным за всю историю науки. Во многих школах (РФ не исключение) есть его портреты. Он стал едва ли не идеалом интеллектуала. Американский журналист Уильям Л. Лоуренс: «Всю свою жизнь Эйнштейн провёл в уединении на вершине научного сияния, откуда время от времени спускался с новыми всеобъемлющими законами, которые объясняли тайны Мироздания».
Хотелось бы выяснить, насколько это отвечает реальности. Почему так прославлен Альберт Эйнштейн? Какой склад ума, какие черты характера обеспечили ему приоритет в науке? Как писал Пушкин: «Его пример другим наука». Чему нас может научить жизнь знаменитого физика?
Он не раз был влюблён и любим. Довелось ему испытать и любовные драмы, по меньшей мере трижды. Как были связаны они с его творчеством? Или всё-таки наука была его единственной подлинной любовью?
Для меня самая интригующая тайна жизни Альберта Эйнштейна: испытал ли он на склоне лет двойную драму – в связи с любовью и к женщине, и к науке?
По его словам: «Если вы хотите вести счастливую жизнь, вы должны быть привязаны к цели, а не к людям или к вещам». При своём равнодушном отношении к вещам он был действительно счастлив. Но был ли он столь же равнодушен к людям? И смог ли он вести счастливую жизнь?
4
Критик теории относительности, а также её автора физик и публицист О.Е. Акимов пишет: «Эйнштейн не был ангелом, витающим в облаках, или каким-нибудь иным бесполым существом, как это представлялось многим до 1987 года. Во все времена его половая жизнь была чрезвычайно активной, и без знания этой составляющей биография “гения” ХХ века была бы далеко не полной. Энергия либидо дала знать о себе в период половой зрелости Эйнштейна, т. е. лет в 15–16, а уже в 17–18 стало ясно, что у него, как и у Фрейда, наблюдалась необычно повышенная сексуальность, которая отнимала большую часть его времени».
