События повести происходили в деревне, когда, только что произошла коллективизация. У Николая Комарова, была, по сельским меркам не большая семья: жена Софья, два сына, Василий и Иван. Комаровы держали мельницу, а мельники на селе были первыми людьми после помещиков.
Когда помещиков после революции ликвидировали, как класс, мельники остались самыми зажиточными в деревне. Кроме того, когда в летний период молоть было нечего, Комаровы нанимались строить мельницы другим хозяевам, в различных регионах страны. Николай понимал, что коллективизация несла беду владельцам больших наделов земли. Скорее всего, заодно и мельников постигнет та же участь. Николай, обдумывая эту проблему, пытаясь найти выход из этого положения. Но все его мысли приводили жизнь в тупик. Это превратило его в последнее время в мрачного человека. Два его уже взрослых сына были умелыми и работящими помощниками, что радовало, но младший, частенько попадал в различные истории. Николай начал задумываться о его женитьбе.
Ваня высокий, крепкого телосложения парень. Был мастером на все руки и считался завидным женихом, но жениться пока не собирался, девок слишком любил и не пропускал ни одной юбки. Был, как сейчас говорят, деревенский мажор. Ванька давно обхаживал девушку из соседнего села, звали её Варя. Вот и сегодня, встретив Варю в лавке, Ваня. как обычно заговорил с ней:
– Варя приходи сегодня вечером к реке на свидание. Ты же знаешь, что мне нравишься. Не отказывайся, в роще у реки мы погуляем и хорошо проведём время.
Варя видная, белолицая девушка со светло русыми волосами, заплетёнными в косу, работящая, что в крестьянских семьях всегда ценилось. Но Ваня ей не глянулся. Он уговаривал её уже несколько месяцев, всё было безрезультатно. Вот и сейчас, в очередной раз, она твёрдо ответила ему:
– Ни куда я не пойду и чего я там не видела, как вода течёт? Отстань репей и не ходи больше. И не лень тебе таскаться из соседней деревни?
Но он не отступал, продолжал настойчиво ходить к ней. Так продолжалось до той поры, когда однажды он позвал Варю прогуляться и она опрометчиво пошла с ним. Вечерело. Звёзды ещё не появились, небо было светлое. Ваня приводит Варю в берёзовую рощу, и они садятся на траву недалеко от воды. Сидят отдыхают от дневной работы, которой в деревне много. Любуются журчащей между стеблей тростника, водой. Варя смотрит на тихие воды реки, текущие куда – то в даль, где она никогда не бывала. На другом берегу реки в камышах чирикает какая-то птица. Было так хорошо, на Варю накатилось умиротворение. И она подумала:
– Как хорошо, так бы всегда было.
Но её мысли прервал Ваня.
– Варя, как ты смотришь на то, что я зашлю к вам сватов.
Варя досадуя на Ваньку, начиная вставать, проговорила:
– Это зачем сватов? Ваня, ты ко мне больше не ходи, не пойду за тебя.
И снова Варя отказала. Неудачник давно продумал, что при очередном отказе, он поступит как обычно поступал с другими девушками. Неожиданно он схватил Варю в охапку, завалил на спину, целуя её, стал задирать свободной рукой подол ситцевого платья. Сила Ваньки была такая, что она в какой-то миг превратилась в безвольное существо. Он сделал всё, что задумал. И тогда он услышал то, чего не ожидал от неё.
– Завтра засылай сватов, иначе всё расскажу братьям.
Холодно, твёрдым голосом сказала Варя. Встала, отряхнула подол своего платья, ушла домой.
Дома Ванька, уединившись с братом, всё рассказал Ваське о происшествии на берегу. Вася, коренастый, рано лысеющий парень. Расчётливый и более грамотный, закончил среднюю школу, мечтал быть военным.
– Вася, я попал, не удержался, снасильничал Варьку, а она потребовала, чтобы я женился на ней.
– Дурак, ты Ванька, всё тебе неймётся, побьют тебя однажды за твои делишки, а за позор девицы могут и забить насмерть. Учти брат, если тебя Варины братья начнут дубасить, я не вступлюсь за тебя, потому что виноват ты. Видно пора тебе жениться, пошли к отцу, он всё решит.
Услышав от Васи о Ванькином безобразии, отец мрачно сказал:
– Собирайтесь, едем свататься и молись Ванька, чтобы Варя пошла за тебя.
Сватовство прошло гладко, сговорились, но видно было, что все знали о вчерашнем происшествии, деваться было не куда, девушка порченая.
Гостей не много, только свои: родня Вари и Ивана. Столы поставили во дворе Николая и все затраты на свадьбу он взял на себя. Но всё же морду Ваньке наваляли. Подкараулили его, когда пошёл в уборную. В сумерках братья Вари догнали жениха и затащили за туалет. Их трое, били и Володька, младший, но жилистый парень, приговаривал:
– Это тебе за Варю, за то, что опозорил её.
Продолжая наносить ему тумаки ногой по рёбрам.
Ванька, сквозь тумаки, пытается оправдаться.
– Я же женился на ней, за что бьёте?
Усмехаясь, Володя ответил, пиная зятя последний раз.
– Если бы не женился, то забили бы насмерть, и били бы дубовыми колами, а так с тебя хватит пинков и кулаков, понял?
То ли место было укромное, то ли желающих поквитаться с ним за старые подвиги было предостаточно, так, что никто за него не вступился.
Николай понимал, что коллективизация принесла беду владельцам больших наделов земли. Скорее всего мельники стояли на очереди, для раскулачивания. Сразу же после свадьбы непутёвого сына, он принимает мучительное решение: избавиться от мельницы. Собрав всю семью, Николай решил сообщить им печальную новость:
– Я принял решение, передать имущество, в том числе и мельницу, деревенской общине.
Ванька взмолился, его пугала судьба голытьбы.
– Как же это, батя, такое богатство и даром, я не понимаю.
Дрожащим голосом пролепетал Ванька.
– Да, отец, я тоже не понимаю, что случилось.
Вторил ему Вася. Мать молча заплакала, жизнь рушилась. Молодая сноха, молча наблюдала за всеми, не понимая, что будет с ней.
– У Ваньки-то пока, вместо головы головка, а ты Вася умный, рассудительный должен понимать, что комиссары доберутся и до нашей мельницы и нам несдобровать тогда. Завтра пойду к старосте. Другая власть на селе, голытьба правит. Поедем в Москву, там механики на заводах всегда были в цене.