Мария Мартиросова - Фотографии на память

Фотографии на память
Название: Фотографии на память
Автор:
Жанр: Детская проза
Серия: КомпасГид.Избранное
ISBN: Нет данных
Год: 2022
О чем книга "Фотографии на память"

Повесть «Фотографии на память» охватывает несколько эпох: послевоенные годы, когда мальчишки не спрашивали про национальность, а завоёвывали уважение во дворе силой, смелостью и футбольным мастерством; конец 1980-х годов, когда окончание фамилии и форма носа в одночасье стали важнее всего; и современность, когда пережитый конфликт уже не только остался на потускневших фотографиях, а снова горит и болит.

Вторая повесть в сборнике рассказывает о седьмом «Г». Прежде дружный и спокойный, класс разделился на группировки. В первой – азербайджанцы, в другой – армяне, в третьей – остальные: русские, татары, евреи, грузины. Русское имя, мамина армянская фамилия, папа-азербайджанец – всё это делает Свету Аванесову чужой в любой компании. Почему национальность вдруг стала так важна, героиня повести «Красные, жёлтые, синие» понять не в силах – остальным же, и детям, и взрослым, как будто вовсе не нужен ответ.

Две повести вместе – про один конфликт с разных сторон – не принадлежат сейчас никакой отдельной нации – но всем нациям сразу.

История конфликта вокруг Нагорного Карабаха – редкая тема в российской, тем более подростковой литературе. Марии Мартиросовой удалось найти точные слова, чтобы описать всю глубину трагедии, оставив в стороне политику и морализаторство.

Первое издание «Фотографий на память», вышедшее в «КомпасГиде» в 2012 году, вошло в список выдающихся детских книг мира «Белые вороны», составляемый Мюнхенской международной детской библиотекой.

Бесплатно читать онлайн Фотографии на память


© Мартиросова М. А., «Фотографии на память», 2012

© Мартиросова М. А., «Красные, жёлтые, синие», 2016

© Оформление. ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2022

* * *

Фотографии на память

Помнить, чтобы жить и беречь

Говорить о трудных проблемах трудно. Кажется: нет слов, а те, что находишь, похожи на картонные лозунги и не доходят до сердца. Тогда опускаются руки и хочется думать: как-нибудь обойдётся. Не обходится.

У Марии Мартиросовой слова нашлись. И нашлись мужество, сила воли и талант, чтобы собственные горькие размышления превратить в произведение искусства и тем самым единичное явление поднять до уровня высокого художественного обобщения. И что особенно важно: повесть «Фотографии на память» обращена к детям. Конечно, и к взрослым тоже. Но с детьми так честно и серьёзно, на равных, говорить о позоре национальной нетерпимости мало кто решался. Эта тема как бы всё время оттеснялась нами из «золотого детства» во взрослую жизнь. А то, что она, увы, присуща и детству, мы стыдливо старались не замечать.

Повесть «Фотографии на память» поражает простотой и какой-то обыденностью. Кажется, что этот мир, эти люди нам уже давно знакомы, и не только по литературе: они просто похожи на нас и наших соседей. Они – это мы. И это очень важное единство – тут уже не скажешь: наше дело сторона. Нет: их беда – наша беда; их попранное достоинство – наша боль. Но и подлость, и злоба иных персонажей – тоже наши, наша вина, наше молчание – не отмахнёшься. И происходит всё не в «былинные времена на неизвестном острове», а вот сейчас, у нас на глазах, в наши дни. Всё актуально. Всё ещё болит, жжёт, мучает.

Повесть Мартиросовой, преображённая силой искусства, перестала быть рассказом о конкретном человеке, а вобрала нас всех, и мы уже не просто читатели – мы участники. Самое страшное, когда при тебе унижают другого. Или пусть даже не при тебе. Писательнице удалось показать, как внезапно вспыхивает национальная вражда, как хрупко благополучие и как заразна ненависть.

Есть у этой книги и ещё одно достоинство. Повесть «Фотографии на память» – не просто попытка выплеснуть на бумагу пережитые трагедию и боль. Не плач об утраченном, а попытка сохранить и удержать навеки в памяти яркий и прекрасный мир, с гибелью которого смириться невозможно. А ещё эта история – предостережение нам всем: Мария Мартиросова показывает, как хрупко наше единство, как уязвимо добро и как легко подминает под себя всех и вся зло. Надо учиться противостоянию. Вместе, сообща. Всем миром.

По нашей земле горе гонит тысячи и тысячи беженцев, они уносят с собой из оставляемого дома самые дорогие воспоминания. Погибший растоптанный мир остаётся жить в их душах. Именно эти счастливые воспоминания помогают пережить горе, и в них заключена надежда на возрождение. Поэтому повесть не оставляет ощущения безысходности. Пусть всё тише, но в ней до самых последних строк звучит светлая возвышающая мелодия, проникая в наши души сквозь коросту равнодушия и заслон повседневных забот. Эта книга – о любви к человеку.

Я не знаю, основана ли повесть на личном опыте автора или Мария Мартиросова силой таланта и мужеством человеческого сострадания превратила в литературное произведение чужие боль, беду, унижение. Мне хочется верить, что ей самой стало от этого немного легче, светлее. И я благодарна автору, что своим поступком она не только напомнила нам о главных человеческих ценностях, но и показала, что сохранить чувство собственного достоинства невозможно, не защищая достоинство других.


Ольга Мяэотс,

переводчик,

литературный критик

1

Раньше в центре Баку напротив Приморского бульвара стояло несколько ветхих двухэтажных домов. Грязно-розового цвета, с разномастными маленькими балкончиками, просторными заасфальтированными дворами.

Хотя, наверное, дворы были не такие уж и просторные. Но десятилетнему Алику Самедову казалось, что его двор по размерам не уступает футбольному полю. Всё лето он с друзьями гонял во дворе мяч. Половинки битого кирпича символизировали ворота. Витька Скворцов приносил из дому трофейный немецкий мяч, Сейфали потихоньку вытаскивал из нагрудного кармана отца-милиционера свисток, и игра начиналась. Прерывались они ненадолго. Только чтобы перехватить дома чего-то на скорую руку да подставить под струю холодной воды потные, стриженные под ноль головы.

Игроков в команде было столько же, сколько и во взрослом футболе. Но не все ребята жили в одном дворе. Вратарь и защитник приходили из соседнего дома. Соседка, тётя Сара, часто ворчала: «Не дом, а бандитский притон. Мало своих хулиганов, так ещё из соседних дворов сюда приходят». Особенно она возмущалась, когда мальчишки затевали игру во время её больших стирок.

Алик был нападающим. Бегал он быстро, ловко обводил противников, точно и сильно бил по воротам. Его даже хотели выбрать капитаном. Но Витька был на два года старше, поэтому капитаном стал он.

После войны, в 1947 году, во дворе появились новые соседи. Худощавый седой мужчина и мальчик. Сейфали выяснил, что это отец с сыном и что мальчика зовут Гарик. Целых два дня все ждали, когда Гарик выйдет во двор. Но новые соседи долго устраивались. Мыли полы, расставляли мебель, распаковывали коробки. Мальчик выскакивал во двор только для того, чтобы сбегать за керосином или выбросить мусор.

Но вот как-то утром Гарик влез с книжкой на единственное во всем дворе тутовое дерево. Долго читать ему не пришлось. По мальчишеским законам новичок должен занять в дворовой компании положенное ему место. Необходимо было точно установить, на какой ступеньке он должен находиться. Устанавливали это при помощи драки. До первой крови. Сейфали сказал, что мальчику сейчас двенадцать с половиной лет. Почти столько же, сколько и Алику. Значит, первым драться должен Алик. Потом Сейфали (он старше на полгода), а последним – Витька.

– Ты что это на моё дерево влез? – задрав голову, приступил к делу Алик.

Гарик затерялся в листьях и ветвях. Виднелись только его длинные ноги, обутые в аккуратно вычищенные ботинки. Это осложняло дело. Алик не знал, какое сейчас выражение лица у противника. Если испуганное, победить его будет что раз плюнуть. Если возмущённое, драка может получиться основательная. Алик пнул ствол дерева и крикнул:

– Глухой, да? А ну слезай с моего дерева!

Сверху послышались возня, шорох, и мальчик неуклюже соскользнул вниз. Тощий, узкоплечий, с копной кудрявых тёмных волос. В руках он сжимал зелёную потрёпанную книжку.

– Твоё дерево? – удивленно спросил он. – А почему оно твоё?

– Я его посадил, – уверенно ответил Алик. И, подумав, прибавил: – Двадцать лет назад.

Мальчик внимательно посмотрел на Алика, прикидывая в уме, сколько тому лет, а потом сказал:


С этой книгой читают
Жене семь лет. Она большая или маленькая? Кто знает! А вот рост у девочки точно большой: целых два метра, выше самого высокого баскетболиста. Но это не так уж и важно. Ведь Женя удивительная вовсе не поэтому, а потому что точно знает, как сделать каждый день необыкновенным. Соорудить находчивое дерево, испечь пирог-мишотку (в честь друга Мишки, конечно), превратить таксу Ветку в дрессированного кролика, а ещё – с достоинством пережить первые школ
Нина Дашевская точно знает, что чувствует каждый из её героев-подростков.То же, что переживали мы все. Потому в её рассказах так легко узнать себя – какими бы разными мы ни были. И понять, какими удивительными оказываются окружающие нас люди. Как так могло выйти, что город от наводнения спасает мальчик, которого все вокруг считали трусом? Почему тот, у кого музыка звучит внутри, не может сыграть её лучше всех – и почему быть не самым талантливым
Жене семь лет. Она большая или маленькая? Кто знает! А вот рост у девочки точно большой: целых два метра, выше самого высокого баскетболиста. Но это не так уж и важно. Ведь Женя удивительная вовсе не поэтому, а потому что точно знает, как сделать каждый день необыкновенным. Узнать что-то новое об окружающих (например, как Будущий Мишкин Дедушка спас будущую Бабушку от индюка), смастерить волшебный мешочек радости, научиться заплетать волосы в «лу
Герои этих историй не похожи друг на друга, но их объединяет дружба, забота о близких людях и диких животных.В повести «Куда уходит кумуткан» семиклассники Максим, Аюна и Саша живут на окраине Иркутска. Они увлечены игрой в дворовые войны, нападения орков и старинные шаманские проклятия. Суровую игру постепенно сменит ещё более суровая реальность. Ребят ждут испытания на льдах Байкала, где они останутся без помощи взрослых и будут спасать беззащи
Он появился на свет в зоопарке далёкого немецкого города. И хотя пингвинёнок казался очень похожим на других малышей, родившихся этой зимой, его папа и мама были уверены: их детёныш – самый лучший. И, конечно, Юрику предстояло узнать и увидеть очень много интересного…
Седьмой «Г», прежде дружный и спокойный, разделился на группировки. В первой – «азербайджанцы», в другой – «армяне», в третьей – остальные: русские, татары, евреи, грузины. Одна ученица не примыкает ни к кому: русское имя, мамина армянская фамилия, папа-азербайджанец – всё это делает Свету Аванесову чужой в любой компании. Почему национальность вдруг стала так важна, героиня повести «Красные, жёлтые, синие» понять не в силах – остальным же, и дет
В природе снежные обезьяны живут в далёкой Японии, однако Шуня родился в России, в зоопарке. Казалось бы, о чём мечтать малышу, если рядом и заботливые родители, и смотрители, которые и игрушки принесут, и не забудут побаловать подопечных самым вкусным творогом? Но у маленького Шуни была по-настоящему большая мечта…
«Говорить о трудных проблемах трудно. Кажется: нет слов, а те, что находишь, похожи на картонные лозунги и не доходят до сердца. Тогда опускаются руки и хочется думать: как-нибудь обойдётся. Не обходится.…»
Этот военный рассказ повествует о детских жизнях в ВОВ, и написан для нового подрастающего поколения, чтобы они не забывали о великом подвиге своих предков и творили мир во всём мире. О войне написано не жёстко, но так, чтобы она чувствовалась, и чтобы сердца юных читателей прониклись благодарностью к своим бабушкам и дедушкам, к своей Родине. А для большего проникновения на обложке представлена фотография военных лет из личного архива моей бабул
Теплый, лирический рассказ о впечатлениях пятилетнего ребенка накануне Рождества. О том, какие сложные, глубокие и необычные для нас, взрослых, вопросы тревожат детское сердце. Это рассказ о первых шагах познания себя в этом мире. О Боге, Который для ребенка близок и понятен. О девочке Маше с красивыми волосами. О страшной овчарке Лаки, которая живет в подвале и любит шоколад…
Книга о счастливом детстве на старинном хуторе. О людях, событиях и вещах, которые остались в сердце. В самом общем смысле эта книга – о любви.
Книга содержит две сказки "Матвей, Аполлон и козёл Мурзик", "Зелёное ведёрко" и два рассказа о животных и детях – "Фима" и "Васькина мама".
«Трудно перенестись в прошедшее, так же трудно, как предугадать будущее. Стоя на утесе, который называют настоящим, не видит ли человек со всех сторон вокруг себя обширного океана бытия, не различает ли на нем разнообразных волн, но что же их разнообразие? Минута, и они изменились, и новые мчатся вслед их; волна прошедшего, катившаяся горою, рассыпалась; волна будущего подъемлется, холмится, рассыпается, уходит – и снова однообразно в разнообрази
«Благочестивые жители Нижнего Новагорода шли к вечерне в соборный Архангельский храм. Сквозь окна храма мелькали тусклые огни восковых свеч, зажженных перед образами. Церковь была полна народа; на крыльце и в ограде церкви толпился народ, но многие бежали еще опрометью ко храму, и все, казалось, чего-то ждали. Нетерпеливое внимание заметно было в толпе…»
Краткая история, произошедшая в Чернобыльской зоне отчуждения или в другом опасном уголке постапокалиптического мира.Метель. Жутко холодный, зимний день. Ледяной вечер. Рассказ о постовом, который ждёт свою смену…
Всё вокруг – геометрия. Никогда мы не видели так ясно таких форм как круг, прямоугольник, угол, цилиндр, шар, выполненных так отчётливо, с такой тщательностью и так уверенно. Среди бесконечного разнообразия форм живой и неживой природы в изобилии встречаются совершенные образцы, чей вид неизменно привлекает наше внимание и ласкает наш взгляд. К числу таких образцов относятся пчелиные соты, некоторые кристаллы и микробы, многие животные и растения