Из всех знакомых мне странных людей самым странным всегда был я.
Вот этот дом. Дом, в котором я буду жить. Я искал его почти две недели, шатаясь по городу.
Не так-то просто найти пустующее здание, пригодное для жилья. К тому же большинство городских заброшек, хоть малость соответствующих моим самым скромным представлениям о жилище, уже заняты какими-нибудь бродягами или сквоттерами. А мне соседи не нужны. Я хочу жить один.
И всё же мне удалось обнаружить подходящий особняк на окраине, почти целиком занятой промышленными постройками и рядами покрытых ржавчиной и вязью граффити гаражей. Окна и двери дома заколочены, никаких признаков жизни внутри. Людей поблизости я тоже не заметил. Однако к зданию тянулись провода, что давало определённую надежду на наличие электричества в нём.
Поздним вечером, вооружившись монтировкой и фонариком, я проник внутрь и осторожно осмотрел все доступные углы. Особняк был совершенно необитаем. Никого. Только я и моя тень. То что надо. Я выломал дверь одной из квартир. Пусто. Лишь старая рухлядь, покрытая толстым слоем пыли и паутиной. Заколоченные окна выходят в поле, пересечённое линией электропередачи. Я огляделся.
Здесь было три изолированных комнаты, длинный коридор, кухня и небольшой санузел. Обои на стенах выцвели и набухли, а кое-где и вовсе отклеились, свисая серыми неопрятными лохмотьями. В кухонной раковине сплёл сеть крупный паук.
Всюду прах и упадок. Ничего страшного. Ведь теперь здесь есть я.
В углу гостиной обнаружился древний диван: обивка пропахла плесенью, пара пружин вылезла из-под обшивки, но в остальном он показался мне сносным. Теперь это моя обитель.
В первый же день своего вторжения я поменял замок на входной двери. Потом сделал уборку во всех комнатах, а также привёл в порядок санузел. Потратил на это целый день. Мусор выносил в сумерках, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания. Упал спать на диван, даже не поужинав. Сил просто не было.
На следующий день я смотался в магазин электротоваров и купил всё необходимое для того, чтобы провести свет. Вернувшись в дом, довольно долго провозился, ковыряясь в электрическом щитке.
Электрик из меня, надо сказать, весьма посредственный. К тому же я совсем не был уверен, что заброшенное здание, несмотря на наличие проводки, вообще подключено к электросети. Но мне повезло. Сорокаваттная лампочка, вкрученная в патрон, свисающий с потолка в комнате с диваном, неуверенно мигнув пару раз, загорелась.
Я поставил новые розетки на кухне. Купил электроплитку и электрический чайник. Светом решил пользоваться только после девяти часов вечера, когда на улице и в доме становилось совсем темно, – в целях конспирации. Мне никого тут не было нужно. Я должен был жить здесь один.
С водой дело обстояло гораздо хуже: рабочего водопровода в доме не было. Пораскинув мозгами, я пришёл к выводу, что буду покупать питьевую воду в пятилитровых канистрах в магазине, а для мытья – приносить из речки, протекавшей неподалёку. Для этого пришлось купить ещё ведро и большой таз. Но деньги у меня пока что водились.
Я заклеил дыры в обшивке дивана, и спать на нём стало более-менее удобно. С помощью молотка и гвоздей из найденных тут же досок я соорудил нечто вроде этажерки для книг. А после записался в библиотеку неподалёку. Теперь по вечерам я мог читать.
Обследовав остальные помещения заброшенного дома (такие же ветхие и заросшие паутиной, как и моя квартира каких-то два дня назад), я обнаружил дохлую кошку. Судя по тому, что разложение ещё не тронуло её труп, испустила дух она совсем недавно. Я решил, что в моих интересах предать её земле как можно скорее. К чему немедленно и приступил.
Найденным в одном из коридоров куском шифера я кое-как расковырял землю во дворе. Конечно, на роль лопаты шифер практически не годился, однако мне удалось сделать ямку в полметра глубиной. Затем я завернул труп кошки в найденные в доме тряпки и перенёс к импровизированной могиле.
Немного молча постоял над трупом, соблюдая траурный церемониал. В бога я никогда не веровал, поэтому погребальной молитвы прочесть не смог. Да и откуда мне было знать, каким богам поклоняются кошки при жизни. Практически наверняка не тем же, что люди.
Затем я опустил труп в могилу и закидал землёй, оставив небольшой холмик на поверхности. Вместо надгробия воткнул в изголовье могилы кусок шифера, служивший мне до этого лопатой. Кошка могла спать спокойно в своём новом приюте.
Вместе с кошкой я хоронил и свою старую жизнь – полную неудач и падений, ту жизнь, что в итоге и привела меня сюда. Надеюсь, на новом месте мне удастся начать всё заново.
Вскоре я исследовал и близлежащий район. Здесь действительно было немноголюдно, в основном навстречу попадались завзятые собачники и автомобилисты, шедшие из гаражей.
Недалеко проходила железная дорога, днём я слышал, как по ней свистят электрички, а ночью, гремя и давая протяжные гудки, волочатся товарные составы.
Был ещё какой-то небольшой заводик, огороженный серым бетонным забором. Поверх забора бурыми завитками бежала колючая проволока. Изредка через большие ржавые ворота въезжали и выезжали автомобили.
Вот и всё, что тут можно было повстречать, – лучшего места для тихой уединённой жизни в большом городе, как мне кажется, не найти.
Я сходил в супермаркет и купил еды, примерно на неделю: пять банок готового супа, семь упаковок лапши быстрого приготовления, три буханки чёрного хлеба и две белого, две банки тушёнки и две банки консервированных сардин, а также большую упаковку чая. Всё это можно было хранить без холодильника.
Ещё я купил упаковку туалетной бумаги, ёршик для чистки унитаза и антибактериальное моющее средство. Кроме того, зубную щётку, мыло и зубную пасту. Станок для бритья. И ещё книгу о космосе. Возможно, я что-то забыл.
Теперь я мог запереться в своём жилище и спокойно насладиться одиночеством. Мне это было просто необходимо. Кажется, я понимал данный факт гораздо лучше моего бывшего психолога. Ведь он ничего не смыслил в одиночество-терапии. Что, впрочем, и не удивительно: ведь одиночество-терапию придумал я сам.
Я лежал и читал. Целыми днями. Лишь изредка прерывался и подолгу думал. Мне нужно было многое обмозговать и осмыслить. Очень многое. И до конца разобраться в себе. С этой целью я и был здесь.
И ещё я завёл дневник. Чтобы кто-то (возможно, я сам) потом мог прочесть о моём пути. Понять, с чего я начал и к чему в итоге пришёл.
