Первый автомобиль, как первая любовь, запоминается на всю жизнь. Вот и у Артёма Салтанова, обыкновенный москвич-пикап по прозвищу «пирожок», либо «каблучок», в памяти остался на долгие годы. Оранжевый цвет кузова – самый безопасный, дерматиновый салон и очень далеко на капоте, маленькие зеркала заднего вида, а ещё длинный ход рычага переключения передач, да и по подвеске он во многом уступал Жигулям. С приходом зимы, куда-то девалась компрессия, и завести в мороз четырёхколёсного друга без троса и помощи соседа Василия – не представлялось возможным.
Приобрёл Артём это чудо техники, в обмен на земельный участок размером в шесть соток, в черте города, в начале 90-х, который достался ему по наследству. Строить дом, не имея денег, выглядело абсурдом. Поэтому, объявление в газету, и предложений долго ждать не пришлось.
– Алло, – прозвучал хриплый голос в трубке, – Вы участок на авто меняете?
– А какое авто? – Спросил Артём дрожащим от волнения голосом, иметь машину в двадцатитрёхлетнем возрасте – мечта любого парня, который не равнодушен к технике. – Какой у Вас автомобиль?
– ИЖ 2715, в отличном состоянии, меня интересует участок в вашем районе. Давайте встретимся, – предложил новоиспеченный клиент.
Обмен произошёл быстро.
Каждый день Артём гладил крылья, капот и фары, натирал до блеска торпеду и при этом любовался шкалой приборов. Пикап был почти новый, с момента выпуска ему не исполнилось и года.
Как назло, гаражные ворота оказались низкими, не рассчитанные на такую технику. Несколько сантиметров не пускали «пирожок» внутрь. Поэтому каждое утро и вечер начинался с загрузки и выгрузки балласта – нескольких бетонных блоков. Автомобиль прижимался к земле въезжая и выезжая из своего домика.
– Ты так, Тема, бицепсы накачаешь, как штангист, – смеялся Василий цепляя трос к своей «шестёрке». – И когда ты аккумулятор поменяешь? Или я так тебя до весны заводить буду?
Летом двигатель запускался в пол-оборота, но с приходом лютой зимы, масло в картере становилось густым до такой степени, что вал не проворачивался, и тогда приходилось применять паяльную лампу, если и это не выручало, спасал буксир и Василий.
– Деньги появятся, обязательно поменяю, – отвечал молодой парень обиженно, – и масло тоже поменяю.
Сосед Василий – типичный инженер НИИ горной промышленности, двадцать лет изучал терриконы и занимался их озеленением, сухощав, болтлив, в меру остроумен, но самое главное – всегда прав. С развалом Советского Союза институт закрыли, причина банальна: из-за отсутствия финансирования – кризис. Василий не растерялся, принялся приторговывать шинами, которые на тот момент были дефицитным товаром и за короткое время сколотил приличное состояние: дом с мансардой и мастерскую, на которой вулканизировал проданные им же покрышки.
– Имея такого красавца, купюры лопатой загребать надо, в коммунистические времена такие «москвичи» не продавались в частные руки, – продолжал причитать сосед. – Ты бы к какому-нибудь магазину примазался, Тёма, товар бы им доставлял, с завмагом подружился, того гляди и разбогател. Или ещё лучше – в Россию с водкой, а оттуда бензин, так сейчас многие делают, рискованно через границу, хотя какая там граница, тьфу, одно название, ни проволоки колючей, ни системы, поделить великую державу успели, а научиться охранять рубежи, не успели. Таможенникам все на лапу дают, слыхал я от людей.
– Надо подумать… а если арестуют?
– Да кому ты нужен? Страну развалили, заводы и фабрики останавливаются, народ в бизнесмены подался. У меня один знакомый, из Польши свитера и джинсы тащит в Украину, дом трёхэтажный построил, сука, – с завистью произнёс Василий, потирая орла, вышитого на груди в какой-то польской артели.
Купив сто бутылок водки, Артём принялся изучать скрытые полости автомобиля. «Тайник должен быть надёжным, «– думал он, откручивая салонные обшивки.
В будке оказалось двойное дно, предусмотренное заводом-изготовителем, не понятно для каких целей. Внутри места хватило с лихвой, но бутылки пришлось перекладывать старыми тряпками, чтобы они не звенели, ударяясь друг о друга. Сверху крышку завалил пластиковыми пятидесяти литровыми бочками, в которых из России, должен был поехать бензин, у них топливо на порядок дешевле.
– С Богом! – Сказала мама, перекрестив сына перед выездом.
– Всё будет хорошо, поверь. Не волнуйся. Сейчас многие этим промыслом занимаются, – произнёс Артём в открытое окно и понёсся навстречу новому, навстречу неизвестному.
Дорога петляла сёлами греческих и украинских поселений Приазовья. Изгороди дворов, вымощенные из камня, напоминали аулы северного Кавказа. На посту ДАИ, вблизи небольшого районного центра, поднял жезл полный, круглолицый с двойным подбородком инспектор.
– Ст. лейтенант, Брюшкин. Предъявите документы.
Открыв дверцу и выйдя из машины, Артём протянул технический паспорт и права. Гаишник внимательно изучил документы, после чего приказал поставить транспортное средство на стояночный тормоз. Прыгнув внутрь, Артём потянул за рычаг до упора. Громоздкий офицер, с большим свисающим через ремень животом, упёрся плечом в заднюю часть пикапа. «Железный конь», по началу, не поддавался натиску сто пятидесяти килограммовой туше, но вскоре сдался и медленно покатился.
– Артем Салтанов? Будем составлять протокол. Вы, молодой человек, передвигаетесь на неисправном автомобиле.
– Как на неисправном? – Хотел было спорить Артём с проверяющим инспектором, но вскоре понял, что это бесполезно. – Добро. Червонец устроит?
Брюшкин скривился, подошел вплотную к парню, дыша в лицо перегаром, и сильно оттянул свой потертый карман, в который упала новенькая купюра.
– Скажи спасибо, что мы ещё шины твои не проверили, а они уже лысоватые и на одной оси с разным рисунком протектора. Ты бы поменял при случае, – советовал толстый, как хряк гаишник. – Да, и ещё, если ты в Россию за бензином, то хочу напомнить, – продолжал Брюшкин напоследок, – в необорудованном транспортном средстве перевозка ГСМ запрещена.
Он чем-то напоминал поросёнка, которого бабушка откармливала в деревне не далеко от Винницы.
Мама Артёма, Антонина Романовна, была родом с тех краёв, но в поисках работы ей пришлось перебраться на восток. Здесь в шахтёрском городе она встретила своего избранника, а через некоторое время у них появился малыш, которого назвали Артемом, в честь деда, как и полагается. Отец Артёма, как многие мужчины региона, в среднем возрасте болел и вскоре умер, оставив жену с сыном и маленькой дочерью на произвол судьбе. Одно обстоятельство облегчило в дальнейшем жизнь семье – это то, что умер он на производстве, у станка, и по закону предприятие обязано было выплачивать пособие на содержание детей до совершеннолетия. Деньги не большие, но на жизнь хватало. В свои семнадцать лет, оставшись без отца, без наставника, Артём стал замечать, что и многие сверстники, так же как и он, растут без родоначальника. «Город без отцов, город без отцов», – тихо повторял Артём перед сном, уткнувшись в подушку. – «Семья без отца, как царство без короля, долго не протянет».
