Copyright © 1999 by Laurie Halse Anderson
© О. Александрова, перевод, 2014
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство АЗБУКА®
* * *
Потрясающий роман о подростке. Метаморфоза героини тронет и вдохновит читателя.
Publishers Weekly
Героиня рассказывает о своем прошлом и настоящем с горькой иронией. Ее саркастический взгляд на вещи, честность, смелость и ее победа в финале запомнятся надолго.
Booklist
Захватывающий сюжет словно сошел с первых газетных полос. Эта книга берет в плен и не отпускает.
Kirkus Reviews
* * *
Дорогие друзья!
Двенадцать лет? Неужели роман «Говори» был опубликован двенадцать лет назад?
Просто невероятно!
Конечно, после выхода книги я успела вырастить четверых детей. И три раза сменить местожительство. И написать шесть романов. И у меня на лице появились новые морщины, а спина с годами слегка закостенела. Но двенадцать лет? Не может быть!
Этого просто не может быть, потому что в глубине души я чувствую себя четырнадцатилетней. Я прекрасно помню, как меня мучили те же страхи, что и Мелинду. И я даже испытала натуральный шок, когда посмотрела на указанный в моих водительских правах год рождения. Помню и волнение, и тревогу, и смущение. Помню, каково это, когда тебе затыкают рот.
Так же, как и многие из вас.
За прошедшее десятилетие о своем романе я поговорила более чем с полумиллионом старшеклассников. И потеряла счет прочитанным письмам. А сколько слез было пролито у меня на груди теми, кто узнал себя в моей Мелинде! Вы изголодались по возможности говорить. И вам просто нужны взрослые, которые были бы готовы вас выслушать.
И мне хочется верить, что роман «Говори» в какой-то степени помогает вам обрести свой собственный голос. Но моя книга – это всего-навсего инструмент. Настоящие герои – те из вас, кто смог заглянуть в свою душу, преодолев страх, стыд, депрессию, ярость, и найти в себе смелость рассказать свою историю. И я вас всех за это глубоко уважаю.
В своей книге «Сердце женщины» Майя Анджелоу писала: «Если вам повезет, то одна-единственная фантазия может в корне изменить миллион реальностей».
Мне чрезвычайно повезло. Эта книга помогла целому поколению читателей сделать несколько шагов вперед по долгой дороге во взрослую жизнь. А вы, в свою очередь, помогаете мне на моем пути. Я счастливица.
И пусть у всех у вас хватит смелости, чтобы говорить.
Вы пишете нам
из Хьюстона, Бруклина, Пеории, Рая, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, округа Колумбия, со всей территории США на мой почтовый ящик,
Мой Space Face
Book
Живой журнал шепотов лучших друзей,
Сто тысяч доверительных шепотов Мелинде и
Мне.
Вы:
Меня тоже изнасиловали
я подверглась сексуальному нападению в седьмом классе,
в десятом классе, летом после выпуска,
на вечеринке
мне было 16
мне было 14
мне было 5, и он делал это в течение трех лет
я любила его
я даже не знала его.
Он был братом моей лучшей подруги,
моим дедушкой, отцом, маминым бойфрендом,
моим парнем
моим двоюродным братом
моим тренером
в тот вечер мы впервые встретились и…
четыре парня делали это по очереди, и…
я мальчик, но это случилось и со мной, и…
…Я забеременела и отдала свою дочь приемным родителям…
С вами такое тоже случалось?
А с вами?
Вы:
Меня не изнасиловали, но
мой папа пьет, но
я ненавижу говорить, но
моего брата застрелили, но
я изгой, но
мои родители разошлись, но
я не принадлежу ни к какой группировке, но
мы потеряли наш дом, но
у меня есть секреты, которые я храню вот уже семь лет,
и я режу
себя мои друзья режут себя
мы все режем режем режем
чтобы избавиться от душевной боли
…мой пятилетний двоюродный брат подвергся сексуальному насилию, и теперь он начинает вести себя агрессивно…
у вас были мысли о самоубийстве?
вы хотели его убить?
Вы:
Мелинда очень похожа на одну мою знакомую девочку
Нет, она очень похожа на
(меня)
я МелиндаСара
я МелиндаРоджелио я МелиндаМеган,
МелиндаЭмберМелиндаСтивенТориФиллипНавдияТьяра-МатеоКристинаБет
это продолжает мучить меня, но
но
но
но
эта книжка пробила мой защитный панцирь
это продолжает мучить меня я мучаюсь, но
но ваша книжка пробила мой защитный панцирь.
Вы:
Я плакала, когда читала это.
Я смеялась, когда читала это
глупо, да?
Я села рядом с такой девочкой…
ну, сами знаете, с такой девочкой…
я села рядом с ней потому что никто не хочет сидеть с ней за ланчем
и я чирлидер, такие дела.
«говори» изменила мою жизнь
пробила мой защитный панцирь
заставила задуматься
о вечеринках
дала мне
крылья эта книга
сняла печать молчания с моего рта
я шептала, плакала
засучила рукава я
ненавижу говорить но
я пытаюсь.
Вы помогли мне вспомнить, кто я есть.
Спасибо.
P. S. Наш класс собирается теперь анализировать эту штуку до скончания века.
Я:
Я:
Я: плачу.
За исключением первых и последних строф, эта поэма основана на строчках и словах из многих тысяч писем и имейлов, которые Лори получила за последние двенадцать лет.
Добро пожаловать в среднюю школу «Мерриуэзер»
Сегодня мое первое утро в старших классах средней школы. У меня семь новых тетрадей, юбка, которую я ненавижу, и жуткие спазмы в животе.
Школьный автобус пыхтит мне навстречу. Двери открываются, и я вхожу внутрь. Сегодня я первый пассажир. Шофер отъезжает от тротуара, а я стою в проходе. Где мне сесть? Я не настолько убогая, чтобы сидеть на заднем сиденье. Если я устроюсь в серединке, рядом со мной может сесть абсолютно посторонний человек. А если я займу место впереди, то буду похожа на маленькую девочку; правда, это единственный шанс поймать взгляд кого-нибудь из своих друзей, если хоть кто-то из них все же захочет со мной поговорить.
Автобус подбирает учеников группами по четыре-пять человек. Шествуя по проходу, ребята, которые в средних классах были моими напарниками на лабораторных занятиях или подружками на уроках физкультуры, бросают на меня гневные взоры. Я закрываю глаза. Именно этого я больше всего и боялась. Когда автобус отъезжает от последней остановки, я единственная, кто сидит в одиночестве.
Шофер включает пониженную передачу, чтобы перетащить автобус через холмы. Мотор чихает и кашляет, парни на заднем сиденье выкрикивают непристойности. Кто-то явно переборщил с одеколоном. Я пытаюсь открыть окно, но задвижки не поддаются. Парень за моей спиной разворачивает завтрак и пуляет оберткой в мой затылок. Обертка падает мне на колени – ха-ха-ха!
Мы проезжаем мимо рабочих, перекрашивающих знак перед нашей средней школой. Школьный совет решил, что надпись «Средняя школа „Мерриуэзер“ – дом для Спартанцев» дает недостаточно сильный нравственный посыл, поэтому они переименовали нас в Синих Дьяволов. Словом, не так страшен черт, как его малюют. Правда, школьными цветами по-прежнему будут фиолетовый и серый. Школьный совет не расщедрился на новую форму. Старшеклассникам разрешают до звонка болтаться в коридоре, но девятиклассников сразу сгоняют в класс. Мы все делимся на группировки, или кланы: Качки, Сельские клабберы, Ботаники, Чирлидеры, Отбросы общества, Евротрэш, Будущие американские фашисты, Гламурные чиксы, Марты, или Домохозяйки, Страждущие художники, Трагики, Готы, Шредеры. Я не принадлежу ни к одной из группировок. Последние недели августа я провела за просмотром плохих мультфильмов. Я не ходила в магазин, на озеро или в бассейн, не отвечала на телефонные звонки. И вот теперь я еду в школу с неправильной прической, в неправильной одежде, с неправильным отношением к жизни. И никто не хочет сидеть со мной рядом.
