Наверное, Хайдеггера можно назвать самым противоречивым философом ХХ в. В первой половине этого столетия наблюдалось невиданное ранее разнообразие философской мысли. Фактически сформировались два философских направления, настолько несовместимых, что никакой серьезный диалог между ними был невозможен. Представители первого направления относились к идеям оппонентов как к совершенной нелепости. А те, в свою очередь, считали, что приверженцы первого направления совершенно не понимают смысла философии. О примирении не могло быть и речи.
По одну сторону философского барьера располагался лингвистический анализ, основой которого по большей части стали работы Витгенштейна. Как указывает само название, эта философия требовала особой строгости в терминологии. Философские проблемы считались следствием неверного применения слов. То есть слово использовалось в контексте, в котором оно неприменимо, – в результате возникал «узел» проблемы. Но, как только узел распутывался соответствующим анализом, проблема исчезала. Возьмем, к примеру, вопрос «В чем смысл бытия?». С точки зрения лингвистического анализа такой вопрос просто некорректен. Почему? Из-за неверного применения термина «смысл». Чтобы бытие имело смысл, этот смысл должен каким-то образом существовать за пределами бытия. Однако существование вне бытия невозможно, как не может быть красным то, что не красное, или быть истинным то, что не истинно. Вот почему вопрос «В чем смысл бытия?» не имеет ответа.
Другое направление философии, основоположником которого был Хайдеггер, являлось полной противоположностью лингвистического анализа. Главный вопрос здесь формулировался так: «Что есть бытие?» Другими словами: «Что это значит – существовать?» или «В чем смысл бытия?». Для Хайдеггера и экзистенциального направления этот вопрос невозможно «устранить анализом». Подобные вопросы не подвластны логике или рассудку. Они лежат глубже. Наше бытие фундаментально: оно первично по отношению к рациональному мышлению и лингвистическому анализу. Оно изначально «дано» каждому живому существу.
Чтобы задавать такие вопросы о бытии и о сущем, нужна абсолютно новая разновидность философии. Именно в этом и видел Хайдеггер задачу всей своей жизни.
Мартин Хайдеггер родился 26 сентября 1889 г. в горной деревушке Месскирхе на юге Германии, всего в двух десятках километров к северу от Боденского озера и швейцарской границы. Там жили набожные крестьяне, уклад жизни которых оставался почти неизменным на протяжении многих веков. Хайдеггер происходил из семьи мелких фермеров и ремесленников. Его отец был бондарем и церковным сторожем в местной католической церкви, мать – дочерью фермера из соседней деревни. Мартин с детства проявлял интерес к религии, и казалось, что ему суждено стать священником. После окончания средней школы он становится послушником в монастыре иезуитов и в 1909 г. поступает на теологический факультет Фрайбургского университета. Но вскоре Хайдеггер понимает, что его интересует не богословие, а философия, и через два года переходит на философский факультет. Это было смелое решение, означавшее, что он лишается церковной стипендии. Но руководство университета уже оценило необыкновенный талант юноши. Ему выделили небольшой грант, который дополнялся заработком от частных уроков.
В университетские годы Хайдеггер не участвовал в обычных для студентов веселых проделках или шумных ссорах. Юный Мартин был всецело поглощен духовными и философскими вопросами. Простого деревенского парня до глубины души взволновали проявления современной городской жизни, с которой он столкнулся во Фрайбурге. Это был тихий провинциальный город, однако горный массив Шварцвальд неподалеку от него привлекал множество туристов из разных стран. Жители и студенты Фрайбурга гордились тем, что находятся в курсе новейших интеллектуальных и культурных течений, захлестнувших Германию того времени. В последнее десятилетие XIX в. и первое десятилетие XX в. страна на удивление быстро превращалась в крупную промышленную державу. В 1871 г., когда завершилось объединение немецких земель и образовалась Германская империя, 70 % граждан страны проживали в деревнях, а в 1910 г. доля сельского населения снизилась до 40 %. Сельская Германия с ее старинными традициями, в которой вырос Хайдеггер, практически не менялась со времен Средневековья. Теперь она отступала перед современными городами – с автомобилями, электричеством и тяжелой промышленностью. Западная культура переживала полную, всестороннюю урбанизацию.
Похожий кризис переживала и философия. С начала ХIX в. Германия гордилась тем, что дала Европе самых известных философов, таких как Кант и Гегель. Они создали всеобъемлющую метафизическую систему, которая объясняла мир и все его составляющие, включая человечество. Во многих отношениях подобные системы стали заменять Бога. (Именно Гегель, а не Ницше первым произнес: «Бог мертв».) Эти системы были способом описания мира и опирались на метафизику, то есть на убеждения и допущения, лежащие за пределами нашего восприятия материального мира. (Метафизика буквально означает «за пределами физики».) Однако традиция таких огромных и необыкновенно серьезных метафизических систем, подобных тем, что разработали Кант, Гегель и даже Шопенгауэр, ушла в прошлое. Ницше, умерший в 1900 г. (и страдавший в последние годы своей жизни безумием, спровоцированным нейросифилисом), успел взорвать эту непомерно раздутую традицию систематической философии своими меткими и язвительными афоризмами. Для Гегеля фраза «Бог мертв» была предчувствием, а для Ницше – основой всей его философии.
С тех пор позиции философии неуклонно подрывала наука, в том числе ее относительно молодое ответвление – психология. (В качестве аналогии можно привести пример того, как современная фотография подрывает позиции живописи.) Для многих научная истина стала заменой философской истины. В 1905 г. Эйнштейн разработал специальную теорию относительности. В ней проблема времени, давно занимавшая философов, была низведена до четвертого измерения пространственно-временного континуума. Философия превратилась в математику. Ситуация ухудшилась с появлением квантовой теории, также описанной Эйнштейном в 1905 г., – в ней свет представлялся одновременно потоком частиц и волной. Другими словами, свет – это вещество и
