Можно рассматривать подобные поступки как нам вздумается, и всё равно будет ясно, что исходят они единственно от духа противоречия. Мы совершаем их, ибо чувствуем, что не должны их совершать.
(Э.А. По, Бес Противоречия)
Я живу на окраине и нарочно выехал до рассвета. Я вовсе не так уверен за рулём, как кажется, особенно когда трасса оживленна. Мне всегда кажется, что я создаю проблемы другим. Увы, я уж такой, какой я есть, и не судите меня за это строго.
Я выехал рано, чтобы успеть на встречу с капитаном дальнего плавания. Его рейс как раз перед рассветом, и я спешил его увидеть. Он продал мне редкие настольные часы с красивым боем начала двадцатого века. Теперь они у меня, чему я несказанно рад.
Я возвращаюсь.
Примерно лет двадцать назад я внезапно открыл в себе увлечение часовой техникой, которое постепенно переросло в страсть. Ныне я трачу почти весь свой досуг и средства на возвращение жизни антикварным часам. Что-то я ремонтирую и оставляю себе. Но большей частью реставрирую и продаю. Это приносит мне некоторый доход.
Указатель 11-го километра.
Когда солнце восходит и первые робкие лучи, выглядывающие из-за холмов, освещают бухту, я торможу, чтобы выйти на островок – небольшой огороженный участок на обочине, с которого открывается завораживающий вид.
Я выхожу и любуюсь рассветом.
Затем я снова сажусь за руль и продолжаю движение. Через полкилометра я останавливаюсь у придорожной круглосуточной закусочной, чтобы купить бутылочку воды и несколько лимонных леденцов. Отпив воды и положив бутылку в подстаканник, я разрываю пакет, бросаю леденец себе в рот и нажимаю на педаль газа.
Я уже старый человек. Мне стукнуло 76, но я нахожусь в добром здравии и неплохо выгляжу. Многие думают, что мне нет и шестидесяти – это, признаться, мне льстит.
Так уж вышло, что я связал свою жизнь с литературой. Я был филологом и переводчиком. Я, также, пробовал себя в беллетристике. Я говорю «был» и «пробовал» потому, что теперь я давно не пишу и не перевожу. Нет-нет, я не потерял интереса; это не кризис или что-то ещё. Просто всё, что я хотел сказать, я уже сказал раньше. А темы, которые принято теперь называть актуальными, неинтересны мне.
Мою карьеру нельзя назвать слишком удачной. Но и неудачной тоже. Где-то посередине. Мои взгляды сложились из смеси литературы, психологии и точных наук, приправленных изрядной долей эзотерики и собственного опыта. И, конечно, они менялись на протяжении всей моей жизни. В этом смысле я ничем не отличаюсь от других. Почти всю свою жизнь я посвятил исследованию творчества Эдгара По и с гордостью могу заявить, что являюсь хорошим знатоком его книг. Я написал несколько монографий, которые принесли мне определённую известность. В своих исследованиях я применил математический анализ, показывая в произведениях По скрытый смысл, который, как я полагал, присутствует в зашифрованной форме и является предупреждением о грядущих событиях. Я доказывал, что многие из его рассказов являются криптограммами подобно «Катренам» Нострадамуса или китайской Книге Перемен. Мои исследования поначалу вызвали большой интерес. Но, увы, всё быстро угасло.
В моей жизни были и взлёты, и падения. Были горе и радость. Счастливые и ненастные дни. Моя жизнь подобна черно-белой гамме … совсем как эта «зебра», которую я только что переехал… хотя, я где-то по-стариковски ворчу и сгущаю краски: всё же хорошего было больше.
Затем я решил попробовать себя в беллетристике. Я написал два фантастических романа и ещё два десятка эссе. Об этом были весьма тёплые отзывы. Однако вместо того, чтобы продолжить сочинять, я занялся часовой техникой. Было ли это ошибкой или правильным решением, я теперь затрудняюсь сказать.
Я люблю водить машину и получаю удовольствие от вождения, несмотря на свой преклонный возраст и риск попасть в аварию. Но я никогда не соглашусь променять РУПТС, (ручное управление транспортным средством) на автопилота или виртуального шофёра из облачного сервиса. Моя машина старая и снабжена двигателем внутреннего сгорания. Говорят, ДВС-автомобиль могут себе позволить или чудаки, или богачи. Я, несомненно, первый. За своё упрямство я плачу немалый экологический налог, хотя небогат. Я, также, регулярно по возрасту прохожу медкомиссию. Дело не в том, что я не могу себе позволить электромобиль, а в моей причуде: мне нравятся старые авто. Мне нравится звук зажигания, рёв мотора. Мне нравится менять свечи и заливать топливо. Мы уже тридцать лет вместе с моей колымагой и наколесили не одну сотню тысяч километров. Мы оба стары – я и мой железный Росинант и, как два старых существа, испытываем тягу друг к другу. Мой железный друг привязался ко мне и, если я его продам, думаю, ему будет плохо с новым хозяином. Думаю, у машины есть душа. Всякий раз, когда он упрямится или что-то в нём барахлит, я говорю «о, нет, не заставляй, не заставляй меня делать это!» – он тут же понимает о чём я, и вдруг всё начинает работать как по маслу. Кстати, о масле: я никогда не заливаю в него дешёвое масло. Всё как для породистого жеребца. Я забочусь о нём как могу, и он платит мне взаимностью. Слушая, как он довольно урчит после каждой заправки, я понимаю, что он благодарен мне за заботу.
Нам с ним есть что вспомнить. Техника далеко шагнула. Наверно, скоро для того, чтобы воспроизвести какое-то событие или образ из прошлого, достаточно будет просканировать материал, к которому ты когда-либо прикасался – и вуаля, нет ничего тайного. Это так отпечаток пальца, только это отпечаток действия. Или для того, чтобы узнать характер человека, достаточно будет лишь проанализировать его голос. Кто знает. Ведь всё, что откуда-то исходит, куда-то уходит и там хранится. Если всё так и есть, то салон моего автомобиля многое помнит за тридцать лет. Спинки его сидений помнят фигуры людей, а все их слова наверно засели как вода в губке где-то в мягкой обшивке и ждут очереди, когда их извлекут и запишут
…отстань… это я назойливой мошке, что крутится вокруг моего глаза.
Почему-то именно дорога будит мою память. События прошлого спонтанно, словно рой пчёл, вылезают каждый раз, когда я в пути. Связано ли это с движением, словно его кинетика выводит прошлое из спячки?
Трасса почти пуста. Редкие машины проплывают мимо. С моей стороны их почти нет.
Я любуюсь дорогой в алых рассветных лучах. Разрозненные отрывки из событий моей жизни бессвязно мелькают в моей голове по мере того как машина плавно набирает ход. Я вижу дорогу. Но ещё вижу случайные лица из прошлого. Рукопожатия. Улыбки. Кипящий чайник. Божью коровку, ползущую по карандашу. Поцелуй моей покойной дорогой супруги, когда мы были молоды. Белый надувной мяч, оставленный ребёнком под летним дождём. И так далее. И всё прочее. Каждый раз это что-то новое. То есть, старое. Весь этот переливчатый ряд синхронизируется с робкими солнечные бликами, бегущими по моему такому же старому лицу сквозь окно машины. Они служат дополняющий фоном. Или наоборот.
