– Здравствуй, дружок. Сегодня я расскажу тебе сказку о гадком утёнке…..
Мишка открыл глаза. Радио играло давно, и он уже вроде и не спал, но ждал этот тихий ласковый голос, чтобы окончательно проснуться. Сколько себя помнил, Мишка всегда просыпался немного раньше этого голоса. А потом лежал и ждал в полудрёме….
– Здравствуй, дружок….
Тут Мишка окончательно просыпался, шлёпал босыми ногами к динамику, поворачивал ручку погромче и снова нырял под одеяло. День начинался как обычно…. Мишка сладко зевнул, потянул одеяло ближе к носу и приготовился слушать о чудесах, которые каждое утро радио приносило в дом. За окном уже светало, и полумрак в комнате постепенно рассеивался.
– Давным-давно…, -начало говорить радио, – и тут Мишка разом подскочил. Хвостик! Как же он забыл. Сегодня же должно всё решиться. Хвостик!
Мишка лихорадочно спрыгнул и нырнул под кровать. Там стояла коробка с его сокровищами и просто нужными вещами. Он выволок коробку на середину комнаты. Тут было всё. Игрушки, пилотка со звездой. В отдельной коробочке лежали два танчика, эмблемы с петлиц дяди Коли, которые он привёз из армии, гвардейский значок, который Мишка никогда и никому не отдал бы даже под расстрелом и складной ножик. Небольшой, с перламутровой зелёной рукояткой, тремя лезвиями, отвёрткой, штопором и ещё каким-то кривым лезвием. Хороший ножик. Замечательный. Когда отец привёз и подарил ему, то пацаны вокруг просто ахнули. Завидовали, конечно.
Мишка достал ножик и открыл самое большое лезвие.
– Га-га-га – донеслось из репродуктора, – ты не такой, как мы! Уходи!
Мишка вздохнул. Жалко. Такой хороший ножик, но хвостик! Хвостик сейчас главнее. Мишка с укоризной посмотрел на радио, которое голосом Литвинова продолжало рассказывать ему о приключениях гадкого утёнка.
Как же жалко ножик. Мишка зажал складешок в кулачке и снова нырнул под одеяло. Что же делать? Петька сказал или ножик, или гвардейский значок. Он проклинал себя за то, что показал деревенским пацанам и значок и ножик, Когда дядя Коля пришёл из армии, собралось пол- деревни, и там за столом на глазах у всех дядя Коля торжественно нацепил ему на рубашку этот значок, сняв со своей гимнастёрки. Как же теперь Мишка мог его кому-то отдать? Это же его значок, его орден. Даже брат никогда не просил поносить. А он ведь на целых шесть лет старше. А Петька вот сказал. Мишка всхлипнул. Хвостик был нужен. А Петька гад.
Мишка зарылся в подушку и снова всхлипнул. Как же жалко ножик. Им Мишка уже пытался выстругать саблю из осины, как делал старший брат. С зелёной резьбой и вязью на коре рукоятки и с белым тонким лезвием. Но пока не получилось. Мишка разжал кулак и снова посмотрел. Ножик так и оставался красивым. Жалко. Жалко до слёз, но надо выбирать. Мишка натянул одеяло на нос. Радио продолжало рассказывать про гадкого утёнка. В избе было тепло. Мать, прежде, чем убежать в школу, протопила печку. Мишка не знал, прибежит ли она в большую перемену или на обед домой. Да это его и не волновало. Он знал, что завтрак мамой приготовлен и стоит на столе за заборкой. Но есть пока не хотелось. Мишка лежал под одеялом, зажав в кулачке ножик, и слушал, как в сказке гадкий утёнок превращался в прекрасного лебедя. И жалко было до слёз и гадкого утёнка, и ножик, и брата.
Брат лежал в больнице. Далеко. В большом Городе. Мишка уже знал, как выглядит большой Город. Интересные автобусы, которые ездят одни по проводам, а другие по рельсам, как поезда. Много – много людей и большие каменные дома, в одном из которых жила его тётка, к которой они с матерью и ездили летом в гости. А ещё мороженое. В шоколаде, на плоской деревянной палочке. Вкусное-превкусное. Брат с отцом уехали уже недели три назад и, когда его положили в больницу, отец тоже остался в городе. Зимой у геологов работы мало, поэтому в партии, где отец работал шофёром, отпуск дали без проблем. Как тихо говорили иногда родители между собой, у него был порок сердца. Что такое сердце Мишка конечно знал. Вон оно всегда стучит, если ладошку к груди приложить. О порог в сенях тоже частенько запинался. Но какой порог бывает у сердца, этого Мишка пока не понимал, но спрашивать у родителей не хотел. Мама всегда расстраивалась, когда разговаривала про этот порог, и он не хотел её лишний раз огорчать. Делал вид, что ему и так всё понятно.
Сказка по радио закончилась, и начался географический диктант. В другие дни Мишка тоже его слушал. Было интересно, как это из названий гор, речек и посёлков получаются целые рассказы. Но сейчас было не до диктанта. До Нового 1965 года оставалось три дня. В школе, где мама работала учительницей, намечался большой костюмированный карнавал на утреннике с наряженной ёлкой, танцами и подарками. Большую пихту завхоз дед Матвей уж е привёз из леса на санях и она лежала теперь на школьном дворе, задрав густые мохнатые лапы в небо. Послезавтра её должны были устанавливать и наряжать.
В школу Мишка должен был пойти на следующий год, но дошколят всегда пускали на праздник в школу. Тем более в Новый год. А в этом году за первое место за защиту карнавального костюма ожидались просто сказочные призы. Один для мальчиков и один для девочек. Учителя, конечно, не рассказывали какие, но Мишка две недели назад, прибежав зачем-то к матери в школу, которая была всего через несколько дворов от их дома, случайно подсмотрел, как директор Кузьма Егорович показывал призы какой-то нездешней тётке в очках. Для девчонок это была большая красивая кукла, которая умела закрывать глаза и говорила «мама», если её наклоняли. А для пацанов…. У Мишки даже дух захватило. Большой зелёный танк с красной звездой на башне, который сам ездил на батарейках по директорскому столу. Совсем, как настоящий. Совсем, как в кино. Танк был великолепный, и Мишка просто сразу влюбился в него.
Костюм зайца мама с подругой тётей Тамарой за три вечера сшили из белых простыней. Шапочку с ушами, воротник и рукавички оторочили белым мехом от старой кроличьей шапки. Но меха на хвост не хватило, поэтому соорудили большой матерчатый помпон, который набили ватой. Сам костюм получился замечательный, но хвост Мишку совсем не устраивал. Разве с таким хвостом займёшь первое место? Даже если и выучил большущее стихотворение про зиму, зайцев и деда Мороза. Мишка был просто в отчаянии. Тут-то и подвернулся Петька Тимофеев, с которым они случайно разговорились на горке. Петька был сыном лесника, а какой лесник не промышляет охотой? Вот Петька и похвастался, что отец добыл двух зайцев пару дней назад. Зайцы естественно были с хвостами. Насчёт обмена договорились быстро. Сегодня Петька хотел принести хвостик в школу. Он был старше Мишки и учился уже в третьем классе. К последнему уроку Мишка должен был принести ножик или значок, и обмен наконец состояться.
