Антон Голицын - Игра в ящик

Игра в ящик
Название: Игра в ящик
Автор:
Жанры: Политические детективы | Телевидение | Современная русская литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Игра в ящик"

Главный редактор телеканала решается на хитрую игру: устраивает реалити-шоу, которое должно пошатнуть политические позиции мэра города. Правда, популярностью шоу не пользуется, но автор находит возможность подделать данные о просмотрах программы. В какой-то момент обман вскрывается, а герой становится перед выбором: телевидение или настоящая жизнь.

Бесплатно читать онлайн Игра в ящик


1.


Я припарковался у студии и достал сигарету – обычный ритуал всех приходящих на работу. Спешить пока некуда. Было ясное весеннее утро, в такое утро хочется пускать дым колечками, смотреть сквозь белесые завитки на еще не закопченную зелень, любоваться девичьими ножками и думать о том, что жизнь не такая уж и плохая штука. Хочется думать, что все, что ты не решил вчера, сегодня обязательно решится.

На крыльце курили Юра – молодой криминальный корреспондент и оператор Серега. Кофр с камерой и штатив лежали у ног. Я неспешно подошел к съемочной группе.

– Что, уже кого-то убили?

– Нет пока, – Юра почесал рукой щетину на подбородке. Недавно она вошла в моду у молодых оперов. В нашем деле важно быть похожим на тех, с кем работаешь. – Едем на суд по отморозкам. А давай замутим реалити-шоу “Тюрьма”. Поставим камеры в изоляторе и будем транслировать.

– Ха, хорошая идея. Боюсь, правда, не разрешат. Да и с одним бы шоу разобраться…

– Кстати, Антон, ты там в реалити-то нам оставь симпатичных журналисток. И поглупее желательно, вмешался Серега.

– У нас не я, у нас зрители решают.

– А ты подкрути чего-нибудь.

– Не, парни, это не по правилам. Кстати, это не за вами машина приехала? Давайте уж езжайте. Нехорошо на суд опаздывать.

– Я воль, май дженерал! – Юра подхватил штатив и бросился к подъехавшей десятке. – Эй, смотрите, это что за гей-мобиль?

Я присмотрелся к машине и улыбнулся. Голубой ВАЗ спереди был разукрашен красными цветочками, а руль обтянут розовым плюшем. Из-за руля смущенно улыбался водитель. Обычно он ездил на черном “Дэу".

– Машина на сервисе, я у жены взял. Загружайтесь.

– Ой-йо! Смотрите, что здесь, – Серега прыгнул на переднее сиденье и извлек откуда-то большую тряпичную куклу с огромными глазами и нарисованными ресницами. – Это наша боевая подруга! Антон не хочет нам продавать в сексуальное рабство красивых журналисток. Будем удовлетворять себя тем, что есть.

Оператор разместил куклу у себя на коленях и, прикрыв глаза, принялся подкидывать ее вверх, изображая соитие. Троица в машине захохотала. Я картинно захлопал в ладоши и показал на часы. Не переставая смеяться, водитель дал задний ход, окатил бордюр струей сизого дыма и умчал группу на съемки. Пора и мне на работу.

До второго этажа, где расположен офис телекомпании, ровно тридцать две ступеньки. Как-то в плохом настроении сосчитал. Ровно столько же, сколько мне лет. Большинство журналистов и операторов почти мои ровесники, и мы общаемся примерно как тинейджеры за банкой пива. Ничего зазорного, все знают, что в любой момент каждого из них я могу лишить премии или уволить. “Ты хороший человек, это работа, ничего личного… Может, покурим?” – скажу я в таком случае. Костюмы, галстуки и надутые щеки сегодня не в моде. А войдут, так недолго и переодеться.

Проходная. В заднем кармане брюк карта доступа. Доставать ее лень. Я приподнимаюсь на цыпочки и дотягиваюсь ягодицами до считывающего устройства. Устройство приветливо пищит.

Коридор. Пробуждающиеся лица. Одни спешат по коридору с чашкой кофе из автомата, другие торопятся на съемки, кто-то идет из эфира или с монтажа, кто-то на перекур. С некоторыми я здороваюсь за руку, другим бросаю короткое “привет”, третьим просто киваю, а кого-то просто отмечаю взглядом. Телеканал делится на две примерно равные половины: тех, кто здесь работает и тех, кто здесь живет. Одной семьей, сросшейся, притершейся друг к другу настолько, что даже романы здесь редкость, почти инцест.

Кабинет. Щелчок по кнопке пуска, и тоже к автомату. Компьютер грузится ровно столько, сколько занимает ритуал общения с капризной кофе-машиной. Пара кликов, новостная лента “Яндекса”, первый глоток, и – день начался. Сегодня новости интересуют меня меньше всего. Проскроллив страницы три, я открыл дверь в ньюс-рум.

– А Люба у нас где?

– Не подошла еще, – ответил кто-то из журналистов.

– Как придет, сразу ко мне.

Люба появилась где-то через час, но я не обратил внимания на опоздание. Сейчас ей несладко.

Шла третья неделя реалити-шоу “Карьера”. Победитель должен был получить работу в отделе новостей нашего телеканала. Шестнадцать участников, отобранных на кастинге из сотни претендентов, сражались за симпатии зрителей. Проект вел я, а Люба делала всю основную работу – снимала сюжеты о кандидатах и одновременно была их консультантом и наставницей.

– Садись. Нам надо решить, кого выберут зрители.

– А может зрители как-нибудь сами разберутся?

Люба опустилась на стул. Стул был ниже моего кресла, и на гостей я всегда смотрел чуть свысока. Помогает в разговоре, к тому же весной и летом очень удобно заглядывать в женские декольте. Сейчас этого удовольствия я был лишен. Люба предпочитает водолазки, джинсы и ботинки на платформе размером с нефтяную. Почти не пользуется косметикой, часто говорит то, что думает и слегка вскидывает голову, когда ей что-то не нравится. Пару лет назад закончила филфак и до сих пор не избавилась от юношеского идеализма.

– Нет. Мы не можем рисковать. Они опять проголосуют за каких-нибудь гоблинов. Тебе же хуже будет.

– Почему-то я знала, что этим все кончится.

Люба выдавила подобие саркастичной улыбки. Сарказм – оружие слабых. Командир всегда прав.

По воскресеньям из четырех участников шоу жители нашего города выбирали одного. Мы обещали, что не будем влиять на результат. Но в прошлый раз они отдали свои смс блондинке с пышной грудью, выкинув из шоу моего любимчика – очкарика, помешанного на политике и футболе. Сейчас у меня было два фаворита.

– Ладно, давай решим: Сергеев или Злобина.

– Это уж вам решать. А меня увольте.

– Зачем же я? Пусть решит судьба.

Я отыскал в кошельке рублёвую монету.

– Ну вот. Орел, само собой, мальчик. Решка, значит, девочка.

Щелчок большого пальца, монетка закрутилась в воздухе. Я успел подумать, что именно так, наверно, и решается наша судьба. Чья-то прихоть, красивый жест, случайный выбор между здравым смыслом и желанием – и вот ты уже лежишь в канаве или на пляже карибского курорта.

Ладонь прихлопнула гривенник на кулаке левой руки. Орел.

– Итак, по итогам интерактивного смс-голосования большинство зрителей выбрали… Ивана Сергеева!

Я протянул кулак к лицу Любы. Из кармана раздались звуки похоронного марша. Девушка вздрогнула.

Надо будет сменить рингтон. Люди уже пугаются.

Сообщение было от директора, а в нем – ссылка на страницу в интернете. Недавно в наш город пришла мобильная сеть третьего поколения – “3 Generation” или просто 3G. Сотовая компания стала спонсором нашего шоу. Вместе с рекламным бюджетом мы получили скидки на телефоны нового стандарта. Теперь обладатели трубок с огромными сенсорными экранами целыми днями изучали новые устройства, так что работа почти встала. Я начал с рингтонов на основные номера. Мне хотелось, чтобы мелодия позволяла не просто узнавать абонента, но и настраивала на стиль общения с ним.


С этой книгой читают
Роман современного автора Антона Голицына посвящен Ярославлю и его жителям. Действие книги разворачивается в трех временных отрезках: 2000-х годах, 1990-х и 1930-х. Сюжет строится вокруг реальных событий и явлений: затопления земель Рыбинским морем, крушения баркаса "Четвертый", уничтожения трамвайных линий в Ярославле в 2000-х, рок-движения в Ярославле в 1990-х. Четыре истории любви переплетены между собой и связаны с городом, в котором ничто не
Два бывших офицера разведки Саддама Хусейна решают организовать террористическую, исламистскую организацию, для захвата нефтяных вышек Ирака. Руководство ЦРУ хочет использовать эту организацию для создания "управляемого хаоса" на Ближнем Востоке, в Средней Азии и на Кавказе. ФСБ России противодействует этим планам и начинает операцию "Троян". Для этого вербуется бывший руководитель подполья чеченских боевиков Эми Самиков. Он внедряется в круг рук
Это политический роман. Драматические события разворачиваются в неистовые 90-е годы, в маленьком провинциальном городке. Выходец из народа, становится мэром города и объявляет войну местной мафии, состоящей из бывших партработников. Сюжет насыщен острыми конфликтами. Герой все время идет по острию ножа в достижении свой цели. И сам ради достижения справедливости вступает в конфликт с законом.
2039 год. Уже отбушевала та странная война, мир почти не изменился, но наша страна обрела суверенитет. Теперь это Союз. Не Советский. Мы больше и лучше. Нам завидуют. Нас ненавидят. У нас странное меритократическое государство, семь форм собственности и люди, которые остались несовершенными… Содержит нецензурную брань.
Третья часть повесвования о событиях в Номалии, которые могли бы закончиться масштабной катастрофой. Вопреки законам физики, оказалось, что совершенно не обязательно аннигиляции должны подвергнуться оба вступившие в реакцию объекта. Антиматерия – субстанция эфемерная, как и самостоятельность некоторых территорий.
Кори Солаверье хочет узнать правду о своих родителях, которых убили при загадочных обстоятельствах. Но для этого придется столкнуться с параллельной вселенной, узнать о загадочных кейнарах, стать жертвой запрещенного ордена убийц и встретиться с Каем – одиноким странником, мучимым собственной тайной. Параллельный мир жесток. Чтобы стать его частью, придется умереть… и выжить после смерти.
Поэма. (Опыт исследования о сохранении и превращении любви.)…Вопрос: куда девается любовь, когда она случается, уходит?
Что делать если жизнь поделилась на "до" и "после" и ты уже никогда не станешь прежним? Кто придёт на помощь бойцу потерявшему веру в себя и интерес к жизни? Конечно боевые друзья! Но может быть кто-то ещё? Не стоит отчаиваться и жизнь укажет путь! Егор – боевой офицер, он думал, что после тяжёлого ранения его жизнь окончена. Но оказывается, всё только начинается!
С начала XIV и до середины XV века в Италии случилось немало стихийных бедствий: засухи, потопы, землетрясения, голод… Но наиболее страшным из них стала чума. Многие верили, что «Черная смерть» послана людям как Божье наказание за их грехи. Но так ли это было на самом деле?..