Антон Голицын - Игра в ящик

Игра в ящик
Название: Игра в ящик
Автор:
Жанры: Политические детективы | Телевидение | Современная русская литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Игра в ящик"

Главный редактор телеканала решается на хитрую игру: устраивает реалити-шоу, которое должно пошатнуть политические позиции мэра города. Правда, популярностью шоу не пользуется, но автор находит возможность подделать данные о просмотрах программы. В какой-то момент обман вскрывается, а герой становится перед выбором: телевидение или настоящая жизнь.

Бесплатно читать онлайн Игра в ящик


1.


Я припарковался у студии и достал сигарету – обычный ритуал всех приходящих на работу. Спешить пока некуда. Было ясное весеннее утро, в такое утро хочется пускать дым колечками, смотреть сквозь белесые завитки на еще не закопченную зелень, любоваться девичьими ножками и думать о том, что жизнь не такая уж и плохая штука. Хочется думать, что все, что ты не решил вчера, сегодня обязательно решится.

На крыльце курили Юра – молодой криминальный корреспондент и оператор Серега. Кофр с камерой и штатив лежали у ног. Я неспешно подошел к съемочной группе.

– Что, уже кого-то убили?

– Нет пока, – Юра почесал рукой щетину на подбородке. Недавно она вошла в моду у молодых оперов. В нашем деле важно быть похожим на тех, с кем работаешь. – Едем на суд по отморозкам. А давай замутим реалити-шоу “Тюрьма”. Поставим камеры в изоляторе и будем транслировать.

– Ха, хорошая идея. Боюсь, правда, не разрешат. Да и с одним бы шоу разобраться…

– Кстати, Антон, ты там в реалити-то нам оставь симпатичных журналисток. И поглупее желательно, вмешался Серега.

– У нас не я, у нас зрители решают.

– А ты подкрути чего-нибудь.

– Не, парни, это не по правилам. Кстати, это не за вами машина приехала? Давайте уж езжайте. Нехорошо на суд опаздывать.

– Я воль, май дженерал! – Юра подхватил штатив и бросился к подъехавшей десятке. – Эй, смотрите, это что за гей-мобиль?

Я присмотрелся к машине и улыбнулся. Голубой ВАЗ спереди был разукрашен красными цветочками, а руль обтянут розовым плюшем. Из-за руля смущенно улыбался водитель. Обычно он ездил на черном “Дэу".

– Машина на сервисе, я у жены взял. Загружайтесь.

– Ой-йо! Смотрите, что здесь, – Серега прыгнул на переднее сиденье и извлек откуда-то большую тряпичную куклу с огромными глазами и нарисованными ресницами. – Это наша боевая подруга! Антон не хочет нам продавать в сексуальное рабство красивых журналисток. Будем удовлетворять себя тем, что есть.

Оператор разместил куклу у себя на коленях и, прикрыв глаза, принялся подкидывать ее вверх, изображая соитие. Троица в машине захохотала. Я картинно захлопал в ладоши и показал на часы. Не переставая смеяться, водитель дал задний ход, окатил бордюр струей сизого дыма и умчал группу на съемки. Пора и мне на работу.

До второго этажа, где расположен офис телекомпании, ровно тридцать две ступеньки. Как-то в плохом настроении сосчитал. Ровно столько же, сколько мне лет. Большинство журналистов и операторов почти мои ровесники, и мы общаемся примерно как тинейджеры за банкой пива. Ничего зазорного, все знают, что в любой момент каждого из них я могу лишить премии или уволить. “Ты хороший человек, это работа, ничего личного… Может, покурим?” – скажу я в таком случае. Костюмы, галстуки и надутые щеки сегодня не в моде. А войдут, так недолго и переодеться.

Проходная. В заднем кармане брюк карта доступа. Доставать ее лень. Я приподнимаюсь на цыпочки и дотягиваюсь ягодицами до считывающего устройства. Устройство приветливо пищит.

Коридор. Пробуждающиеся лица. Одни спешат по коридору с чашкой кофе из автомата, другие торопятся на съемки, кто-то идет из эфира или с монтажа, кто-то на перекур. С некоторыми я здороваюсь за руку, другим бросаю короткое “привет”, третьим просто киваю, а кого-то просто отмечаю взглядом. Телеканал делится на две примерно равные половины: тех, кто здесь работает и тех, кто здесь живет. Одной семьей, сросшейся, притершейся друг к другу настолько, что даже романы здесь редкость, почти инцест.

Кабинет. Щелчок по кнопке пуска, и тоже к автомату. Компьютер грузится ровно столько, сколько занимает ритуал общения с капризной кофе-машиной. Пара кликов, новостная лента “Яндекса”, первый глоток, и – день начался. Сегодня новости интересуют меня меньше всего. Проскроллив страницы три, я открыл дверь в ньюс-рум.

– А Люба у нас где?

– Не подошла еще, – ответил кто-то из журналистов.

– Как придет, сразу ко мне.

Люба появилась где-то через час, но я не обратил внимания на опоздание. Сейчас ей несладко.

Шла третья неделя реалити-шоу “Карьера”. Победитель должен был получить работу в отделе новостей нашего телеканала. Шестнадцать участников, отобранных на кастинге из сотни претендентов, сражались за симпатии зрителей. Проект вел я, а Люба делала всю основную работу – снимала сюжеты о кандидатах и одновременно была их консультантом и наставницей.

– Садись. Нам надо решить, кого выберут зрители.

– А может зрители как-нибудь сами разберутся?

Люба опустилась на стул. Стул был ниже моего кресла, и на гостей я всегда смотрел чуть свысока. Помогает в разговоре, к тому же весной и летом очень удобно заглядывать в женские декольте. Сейчас этого удовольствия я был лишен. Люба предпочитает водолазки, джинсы и ботинки на платформе размером с нефтяную. Почти не пользуется косметикой, часто говорит то, что думает и слегка вскидывает голову, когда ей что-то не нравится. Пару лет назад закончила филфак и до сих пор не избавилась от юношеского идеализма.

– Нет. Мы не можем рисковать. Они опять проголосуют за каких-нибудь гоблинов. Тебе же хуже будет.

– Почему-то я знала, что этим все кончится.

Люба выдавила подобие саркастичной улыбки. Сарказм – оружие слабых. Командир всегда прав.

По воскресеньям из четырех участников шоу жители нашего города выбирали одного. Мы обещали, что не будем влиять на результат. Но в прошлый раз они отдали свои смс блондинке с пышной грудью, выкинув из шоу моего любимчика – очкарика, помешанного на политике и футболе. Сейчас у меня было два фаворита.

– Ладно, давай решим: Сергеев или Злобина.

– Это уж вам решать. А меня увольте.

– Зачем же я? Пусть решит судьба.

Я отыскал в кошельке рублёвую монету.

– Ну вот. Орел, само собой, мальчик. Решка, значит, девочка.

Щелчок большого пальца, монетка закрутилась в воздухе. Я успел подумать, что именно так, наверно, и решается наша судьба. Чья-то прихоть, красивый жест, случайный выбор между здравым смыслом и желанием – и вот ты уже лежишь в канаве или на пляже карибского курорта.

Ладонь прихлопнула гривенник на кулаке левой руки. Орел.

– Итак, по итогам интерактивного смс-голосования большинство зрителей выбрали… Ивана Сергеева!

Я протянул кулак к лицу Любы. Из кармана раздались звуки похоронного марша. Девушка вздрогнула.

Надо будет сменить рингтон. Люди уже пугаются.

Сообщение было от директора, а в нем – ссылка на страницу в интернете. Недавно в наш город пришла мобильная сеть третьего поколения – “3 Generation” или просто 3G. Сотовая компания стала спонсором нашего шоу. Вместе с рекламным бюджетом мы получили скидки на телефоны нового стандарта. Теперь обладатели трубок с огромными сенсорными экранами целыми днями изучали новые устройства, так что работа почти встала. Я начал с рингтонов на основные номера. Мне хотелось, чтобы мелодия позволяла не просто узнавать абонента, но и настраивала на стиль общения с ним.


С этой книгой читают
Роман современного автора Антона Голицына посвящен Ярославлю и его жителям. Действие книги разворачивается в трех временных отрезках: 2000-х годах, 1990-х и 1930-х. Сюжет строится вокруг реальных событий и явлений: затопления земель Рыбинским морем, крушения баркаса "Четвертый", уничтожения трамвайных линий в Ярославле в 2000-х, рок-движения в Ярославле в 1990-х. Четыре истории любви переплетены между собой и связаны с городом, в котором ничто не
Три самых могущественных разведки мира, России, Англии и США, трое амбициозных руководителя отделов в них, проводят масштабную операцию в Берлине. Вооруженные оперативники и спецназ на готове. Их цель два пожилых мужчины, двое ученых, которые посчитали, что только они в ответе за свое открытие и только им решать, как этим открытием воспользуется мир. А ведь совсем недавно, все было так спокойно и обыденно. Все занимались своим делом. Разведчики –
В одну из российских областей прибывает исполняющий обязанности губернатора, который сталкивается с неприятием местных политических элит. На этом фоне развивается многогранный и динамичный сюжет романа, который захватывает с первых страниц повествования. В этом произведении есть всё – политические интриги, продажные журналисты, борьба кланов, роковые красотки, преступники и бизнесмены, случайные связи, интриги и убийства, все грани политической ж
Алекс – талантливый PR-технолог, способный мастерски управлять общественным мнением. Уже не раз ему приходилось спасать репутацию влиятельных бизнесменов, помогать политикам завоевывать доверие людей и защищать крупные компании от жесткой критики журналистов. Благодаря опыту, наглости и поразительной интуиции молодой пиарщик умело сводит на нет проблемы, которые то и дело грозят разрушить имидж его нанимателей. Трудности и неординарные задачи ник
Апрель 1923 года. В Египте при загадочных обстоятельствах умирает лорд Карнарвон, знаменитый своим открытием гробницы Тутанхамона, ставшим недавней мировой сенсацией. Причиной смерти лорда многие считают мистическое "Проклятие фараона".Британская разведслужба направляет в Египет своего бывшего служащего – лейтенанта в отставке, а ныне частного детектива, чтобы срочно выяснить причины и обстоятельства гибели видного британского деятеля.Лейтенант Г
Кори Солаверье хочет узнать правду о своих родителях, которых убили при загадочных обстоятельствах. Но для этого придется столкнуться с параллельной вселенной, узнать о загадочных кейнарах, стать жертвой запрещенного ордена убийц и встретиться с Каем – одиноким странником, мучимым собственной тайной. Параллельный мир жесток. Чтобы стать его частью, придется умереть… и выжить после смерти.
Поэма. (Опыт исследования о сохранении и превращении любви.)…Вопрос: куда девается любовь, когда она случается, уходит?
Все кругом говорят – не пожил ты ещё парень, как следует, жизни не нюхал. Ты ещё так молод. А я думаю иначе: это вы все жизни не нюхали. Не знаю, как вы там её прожили, может быть, она была лучше моей. Не знаю. Но после того, что я пережил в закрытом городе – не вам меня учить. У меня были настоящие учителя, настоящие друзья, настоящие герои и первая настоящая любовь. Катитесь вы все со своими нравоучениями! Хлеще, чем там, быть уже не может. Они
Это руководство и пособие для действий, а не сухого чтения. При условии, что вы хотите получить результат. Я не являюсь экспертом в финансах, лишь делюсь своим опытом и своими знаниями, которые мне транслируют свыше. Все моё творчество написано в потоке с целью раскрыть себя еще больше. Книга больше подойдет тем, у кого ступор с деньгами и большие затыки, безденежье. Это первые ступеньки, благодаря которым вы поймёте основные принципы, которые мо