«Бухарские евреи имеют такое название не потому что они живут в Бухаре, а т.к. эти люди получили разрешение от правителя Бухары поселиться на подконтрольных ему территориях. Они могли жить в Самарканде, Бухаре, Мерве и других городах…» – это строки из письма, написанного в 1922 году Исааком Шаломаевым своему сыну Жану в Марсель из Самарканда.
Лёгкий бриз раздувал элегантные, со вкусом подобранные к интерьеру, занавески огромных окон. Они выходили на зеленую сторону улицы, за которой до самого горизонта тянулись поля, поля, поля. Это ощущение свободы и бескрайних просторов проникало внутрь дома каждый божий день вместе с бризом, несущимся с моря, а он, в свою очередь, принося с собой, на самом деле, свежесть, забирал всё лишнее, отжившее, ненужное из этого дома и рассеивал по ветру, как развенчанные мифы, развеянные воспоминания и забытый прах, который давным-давно был пуст, и теперь, по воле природных законов, становясь удобрением, питал землю, где жили эти чудные люди.
Новое дуновение зашелестело листами и немного раскидало их по столу, но уверенная мужская рука, собрав их все воедино, не дала им разлететься по разным сторонам просторной комнаты. Это, пожалуй, была важнейшая корреспонденция в жизни сидящего за столом.
5 сентября 1914 года.
«Милая Мари, я снова делюсь с тобой своими серыми, похожими друг на друга днями, – писал Исаак. – Спустя множество мучительных переездов, на которые я кое-как собрал средства, и которые я с таким трудом преодолел, я оказался в Персии. Эта страна – самое удивительное место, которое я когда-либо в своей жизни видел. Здесь особо отчётливо видна грань между простыми людьми и господами, облаченными, подобно царям в роскошные мидийские наряды, изобилие золотых украшений, которых на них так много, что кажется, будто они сами созданы из этого благородного сияющего металла. Мне же, любовь моя, при жизни в этом краю присущи простота и скромность в пище и одежде, да сохраненная в добропорядочном отношении ко всему сущему на земле добродетель. Моя жизнь по-прежнему скромна и незамысловата, и мое питание в азиатской стороне самое обычное. Чашка кислого молока насыщает организм и оставляет телу чувство легкости. Поначалу, конечно, я долго привыкал к хлопковому маслу, которое здесь широко используется в приготовлении пищи. Мой желудок не справлялся с ним, но теперь я даже представить себе не могу еды без этого душистого аромата хлопка, тонкие струйки дымка которого тянутся со всех сторон, и так хочется порою отведать всех этих восточных яств. Кухня, надо сказать, на Востоке – шикарная, но я научился довольствоваться малым.
Все имеющиеся у меня в наличии деньги, я трачу исключительно на проезд и скудное пропитание. Всё, чем я могу жить в этом чужом краю, лишь одной любовью к тебе, моя дорогая, и к нашему с тобою сыну. Эта любовь даёт мне силы существовать в этом мире и надеяться на то, что мы с тобой когда-нибудь еще обнимем друг друга. Очень тоскую по тебе, Мария, до такой степени, что готов плакать и проклинать себя за мысль уехать в такое неспокойное время и оставить вас, моих самых дорогих и любимых людей, одних. Теперь, из-за однажды допущенной оплошности, я не вижу, как растёт и взрослеет мой родной малыш, наш с тобою сын.
Сам же я живу мечтами только об одном – вернуться скорее обратно любыми возможными способами, чтобы вновь иметь возможность смотреть в твои прекрасные глаза и слышать, как смеётся, радуясь жизни, наш сын. Сердце моё каждый день разрывается на части, стремится вырваться к вам во Францию, но пока такой возможности нет, нет даже самой ничтожной надежды на это.
Тут стоит неимоверная изнуряющая жара, всё время хочется пить и есть. Первые дни по прибытии я как бездомный ночевал в порту, сейчас там же договорился в порту мести двор и могу позволить себе снимать для ночёвки крохотную комнату, которая расположена с задней стороны здания порта и используется в качестве помещения под рабочий инвентарь. Климат, любимая моя, здесь такой, что можно спокойно ночевать и под открытым небом, но крыша над головой необходима, чтобы уберечься от озлобленных людей и голодных животных, которые снуют по сонному городу в поисках пищи. Хотя, честно признаться, та конура, в которой я поселился, тоже не защищена от грызунов, и они терпеливо сосуществуют со мной как с добрым соседом.
Платят за работу очень мало, на еду почти ничего не остаётся, да это и не важно, я готов на что угодно, лишь бы преодолеть все трудности и вернуться к вам, в наш с тобою дом – самое уютное место, где я когда – либо был».
Жан, проводя вечера в своем кабинете за большим массивным столом натурального дерева, доставшимся от предков, изучал отцовские записи, чтобы на их основе воспроизвести последовательность перемещений Исаака Шаломаева. Одного из многих людей, чья семья пострадала из-за политического предубеждения власти, как всегда пытающейся разграничить народы по цвету кожи, вероисповеданию и прочим признакам. Хотя, по сути, все люди на земле хотят одного и того же: мирного неба, достатка, счастливого смеха своих детей и благополучия, но, подчиняясь властной машине, воюют между собой.
Жан ощущал это как свой сыновний долг – детально проанализировать жизнь отца, выстроить биографическую цепочку и, придав всему художественную огранку, создать памятную книгу, запечатлевшую пусть грустную и очень печальную, но всё же историю одного из предков своего родового древа.
Настольная лампа под большим абажуром, обрамленным витыми нитями бахромы, освещала уснувшего за столом человека. Склонив голову на рукопись, он крепко спал, пребывая сознанием в далеком чужом городе.
Жану снился очень красочный и граничащий с реальностью сон, в котором он видел своего отца в давно минувшем прошлом, в то время, когда он по возрасту был почти ровесником ему самому.
Ярко палило солнце. Вода у берега нагревалась чуть ли не до температуры кипения, и большие грузовые корабли, раскалившиеся на солнцепеке, стояли рядами, ожидая очереди на разгрузку. Дочерна загорелые мужчины таскали тяжелые мешки на своих спинах…
5 января, 1915 года.
«Моя милая Мари, прошел еще один мучительный день вдали от тебя, и новое утро снова принесло одиночество, впрочем, я уже сам – одиночество. В разлуке с тобой, я погас, умер душой, от меня прежнего осталось только тело, которое требует поддержания, поэтому я продолжаю работать грузчиком в порту. Работа эта тяжёлая, я сильно устаю, но всё равно продолжаю работать еще и дворником, пытаюсь скопить средства на проезд до Ташкента, оттуда уже, мечтаю о том, что можно будет попасть домой. Это единственная цель, которая даёт мне силы жить и трудиться. Только бы вернуться в наш дом, где снова, как и прежде, будем вместе я, ты и наш любимый малыш Жан.
