Мне было минус 5 месяцев.
Моя молодая 19-летняя будущая мама, еще совсем не знавшая жизни, сидела на кухне и тихонько плакала. Она была совсем одна (не считая меня, а меня по понятным причинам еще не считали).
Папа уехал в очередную командировку. А мама так привыкла к его заботе о ней, что эти командировки становились для нее пыткой.
Но папа, этот фантастический искатель приключений, джентльмен удачи, как какой-нибудь флибустьер, уезжал лишь для того, чтобы набить сундуки добычей и порадовать свою, еще совсем несмышлёную, но бесконечно любимую жену!
А она не радовалась.
И не было ни телефонов, ни смс, ни, прости Господи, тиктока.
Только черно-белый ламповый телевизор, окно на кухне и бесконечно низко летящие по сибирскому небу облака…
И для меня в эти моменты всё было серо-голубым…
Радость охватывала ее лишь тогда, когда в их маленькой однокомнатной квартирке появлялся запах табака. И я радовался вместе с мамой.
Это был запах папиного табака (не самый экологичный способ идентификации родного человека, но достаточно въедливый и запоминающийся).
Тогда всё вокруг становилось розовым.
А мама становилась птичкой, щебечущей и смеющейся.
Лёгкой, воздушной, как зефир.
Я любил зефир. Хотя совершенно не знал его вкуса.
Когда мы оставались с мамой вдвоём она часто разговаривала со мной. И я всегда с охотой поддерживал нашу беседу.
Но ей-Богу, мама была отвратительным собеседником!
Она ровным счётом не понимала ничего, о чем я ей говорил!
А я ей объяснял про устройство целого мироздания, рассказывал о своих планах на грядущую жизнь, о том, куда меня нужно отправить учиться, чтобы я как можно скорее стал известным!
И тогда папе больше не пришлось бы уезжать в командировки и оставлять её одну!
Но вместо логической поддержки и фиксации всех моих идей и знаний я только и слышал, как мама продолжала наглаживать живот и повторять, как она меня любит.
В общем, никакой адекватной поддержки!
Так бы и продолжались эти бессмысленные беседы, если бы однажды я не закричал.
Закричав я впервые увидел мамины глаза.
И всё забыл.
…
2000 год.
Далёкий северный город Сургут.
Летом я закончил школу.
Мы сдавали полные выпускные экзамены. Не коммерчески выгодные ЕГЭ (их еще не запустили), а показывали именно свои знания и ход мыслей.
Я шёл поступать в Тюменский государственный нефтегазовый университет.
В течение последнего учебного года в школе папа периодически рассказывал мне реальные истории, о том, сколько зарабатывают и вообще, как хорошо живут сотрудники нефтегазового градообразующего предприятия. И справедливости ради отмечу, что на тот момент он был абсолютно прав.
Папа молодец. Папа психолог. Не по образованию, но по жизненному опыту. Я безраздельно в его власти. Я слушаю эти истории открыв рот и уже мысленно считаю свеже-заработанные купюры.
Папа никогда не работал в этой структуре и желая сыну лучшей доли предложил к поступлению этот ВУЗ. И была в этом университете еще одна привлекательная особенность: наличие военной кафедры. В общем с какой стороны не посмотри увидишь только действительно искреннюю родительскую любовь и заботу. Но! Лишь в том виде, в котором ее понимают сами родители.
А ведь они тоже люди. Со своими травмами, установками, ограничениями…
Со стороны казалось, что всё вокруг способствует именно этому развитию событий. Во-первых, у меня есть замечательная тетя, которая всю жизнь работает в школе и преподает там алгебру и геометрию. Она начинает готовить меня к поступлению в ВУЗ по своим предметам. Во-вторых, я сам учусь в физико-математическом классе (хотя в физико-математический класс я тоже пошел не самостоятельно. Просто меня никто и не спрашивал).
Ну, и в-третьих, папа нанимает мне репетитора по физике (ибо этот предмет мне, ну совершенно не даётся!). При этом репетитора именно из этого ВУЗа! (Все-таки папа – голова).
И вроде бы всё прекрасно, но откровенно говоря, ни геометрию, ни алгебру, ни физику я не люблю. Совсем. При этом выпускной экзамен по алгебре я сдал на «отлично»! Вот уж действительно диво дивное! (Или моя тетя лучший учитель математики на свете).
