Здесь был Лазарь
Когда входишь в церковь Спаса на Нередице, маленькую, тихую, пустую, оглушающую простотой, глаза не сразу привыкают к тусклому свету из узеньких окон и постепенно различают нежные цвета хрупких, полуосыпавшихся фресок, кроткие лики святых в желтом на голубом. В этот момент встречи с великим и трогательным без специального повода не придет в голову разглядывать царапины на штукатурке. Но это стоит сделать. То, что накарябано на стенах, – не следы вандализма предыдущих туристов. Буквы и палочки на высоте метра от пола, рисунки и надписи на уровне глаз невысокого взрослого – память о стоявших здесь службы древних новгородцах.
На «полях» фресок 1199 года куда-то мчат несколько всадников, симпатичный воин ждет врага с мечом, почему-то, в левой руке и щитом в правой. Грифон сожрал бедного христианина – вон только рука торчит из пасти. Некий Лазарь сообщает, что он «писал грамоту», то есть нацарапал эти слова. Знал бы он в своем XIV веке, что в XX-м и XXI-м в таких случаях будут писать «здесь был Вася».
На одной из стен – загадочное: «НЕПОУСЕЧЕ ПЯСУ». В старославянском никаких таких слов не известно. Была даже версия, что это на болгарском призывают не сечь, не бить какого-то пса. Но на самом деле разгадать надпись можно и без специальных знаний. Эти слова дошли до нас, почти не изменившись: только «у» тогда добавляли к «в». Ответ на загадку можно найти в описании маршрута по храмам вдоль Волхова.
В этих рисуночках и надписях в святых местах – не кощунство, а скромность, доверие миру, живой юмор. Не стоит считать, что это сразу делает древних людей понятными или похожими на современных. Но не стоит их недооценивать: они жили насыщенно и разнообразно, любили, веселились, верили в Бога, но в церквях хранили товар, боялись кары за грехи, но постоянно грешили, создали идеальную модель демократии – свободную республику, – но временами прибегали в чьи-то усадьбы и дворы и чинили там дикие грабежи. Об этих людях, их и наших родных местах – истории этой книги. Книги о Великом городе Новгороде.
Что нужно знать до поездки
Зачем ехать в Новгород?
Новгород – намного больше, чем он выглядит на картах. Оцифрованные или распечатанные, схемы исторического центра одинаково лукавы: дюжина улиц и несколько рядов кварталов по двум берегам Волхова – вот и весь город. На каждом углу по храму. Внутри Кремля – Софийский собор и исторический музей. Через мост от них – руины Гостиного двора, которые несведущий путник легко примет за виадук. Кажется, все это можно обойти за день – не заходить же по дороге в каждый храм. Не стоит полагаться на эту скромность. Город больше его формального изображения сразу в нескольких смыслах.
Во-первых, Новгород берет концентрацией: на нескольких квадратных километрах центра и в ближайших окрестностях города – 37 памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. Больше, чем в Париже. Святая София новгородская – самая древняя церковь России. Ее предшественницы сгорели, а ровесницы пали при монгольском нашествии. Церковь Спаса на Ильине улице – единственное место в мире, где сохранились достоверные фрески легендарного византийского художника Феофана Грека.
При этом компактный центр – только половина дела. Окрестности Новгорода – это лучшие места, чтобы смотреть древнерусскую архитектуру и фрески, созданные до монгольского нашествия. Только здесь то и другое сохранилось – точнее, было спасено конкретными людьми и восстановлено – в количестве, достаточном, чтобы рассмотреть, насмотреться.
А Рюриково городище в 2 км вверх по Волхову – это то самое место, где началось русское государство. Там первый русский князь, Рюрик, построил крепость и поселился в ней с дружиной – это оттуда его соратник Олег пойдет завоевывать Киев. Пейзаж в этих местах почти не изменился – с озера Ильмень на Волхов наползает туман, в зелено-желтых полях притаились болота, украшенные редкими березками, разве что кто-то успел примостить рядом с древнерусской руиной небольшую советскую дачку.
Во-вторых, храмы, из которых здесь все состоит – это больше, чем буквально храмы. Соборы, церкви, монастыри – сейчас все это кажется однотипным, что-то про религию, святых и иконы. В Новгороде не так. Храмы различаются не только временем постройки – у них разные функции. Их запутанные и драматичные истории сейчас помогают разобраться в укладе жизни прошлых веков.
И третье. Под городом, который мы видим сегодня, есть город скрытый. Он ушел на 8¬–11 метров под землю. Уникальный случай: эти вот кубометры грунта, новгородский культурный слой – сам по себе один из памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. Поэтому в Новгороде история – это не только события прошлого, но и то, что происходит на наших глазах. Город продолжают раскапывать и до сих пор находят грандиозное: в 2021-м – деревянную крепость IX века, построенную, очевидно, Рюриком и его соратниками, в 2018-м – фрагменты древнего Великого моста через Волхов, соединявшего две стороны города и служившего местом массовых казней. На сегодня в Новгороде раскопана и изучена – меньшая часть.
В центре Новгорода до сих пор много старых деревянных домов. Их продают и покупают, и цена зависит от того, надо ли проводить под ними археологические раскопки. С одной стороны, можно найти клад! С другой – клад все равно заберут археологи, а их работу придется оплатить владельцу участка.
Если приехать с конца июня по конец августа, можно и самому поучаствовать в раскопках, и с большой вероятностью что-нибудь найти. Но нужно закладывать на эту работу хотя бы неделю. Кто пробовал, говорят, отлично очищает голову и разнообразит офисные будни.
В общем Новгород – это значимый центр мирового наследия без толп туристов. Спрятавшийся между двумя столицами, Петербургом и Москвой, отодвинутый на обочину истории сначала царскими идеологами, потом советскими, он сохранился, почти не затронутый массовой культурой, полный не рассказанных историй.
А еще Новгород – хороший пример того, насколько наши знания об истории зыбки. Одна найденная в куче земли монета может перевернуть представления о ходе всем известных событий. Сейчас есть удивительная возможность сопоставлять разные источники и расшифровывать загадки – которых осталось немало.
Историческая справка. Кто, где, когда?
Новгород начинается с парадокса. Это один из первых древнерусских городов и древнейший очаг государственности на Руси, но именно в Новгороде это государство выглядело совсем не так, как в других русских землях. Необычная модель управления позволила Новгороду разбогатеть, продвинуться в ремеслах, строительстве и торговле. А возможной она оказалась благодаря тому, что только здесь в IX веке совпали интересы двух сил: славянских земледельцев и вооруженных скандинавов, привлеченных развитием торгового пути из Балтийского моря на Восток.
