Я стал замечать, что мой внук, Алексей, частенько копошится в шкафу с довольно серьезными книгами. И мне это нравится: молодежь в наши дни занята поголовно планшетами, мобильными телефонами, а тут, посмотрите-ка, – книги!
В шкафу, отдельно от изданий, полученных по подписке, стояло несколько книг и журналов, подаренных авторами. И они оказались предметом внимания повзрослевшего внука.
– Дед, ты разве дружил с Юлианом Семеновым?.. – однажды спросил он меня. – Это тот, кто написал про «Семнадцать мгновений весны?..»
В руках Алексея находились журналы «Молодая гвардия», в которых был напечатан роман Юлиана Семенова «Пароль не нужен».
– Он много книг написал. – сказал я, и, немного смущенный категорическим словом «дружил», уточнил: – Приходилось общаться.
– Но он пишет здесь даже: «Со старой дружбой»!!
Внук говорил про автограф Юлиана Семеновича, оставленный им в этом журнале. Он действительно писал там о дружбе, и о добрых отношениях в будущем.
– Я польщен такими словами, – отвечал я уклончиво, и рассказал о контактах с этим замечательным человеком.
Весной 1965 года, в самый разгар путины, мне, недавно избранному секретарю партийного комитета рыбоконсервного комбината, позвонили из обкома КПСС:
– К вам собирается писатель Семенов. Хочет познакомиться с волжскими рыбаками. Его сопровождают наши товарищи. Примите их там, как положено, как принимаете почетных гостей.
Гостей мы всегда принимали достойно. Краснознаменный наш комбинат, был издавна известен в стране, и часто нас навещали авторитетные люди: журналисты, артисты, поэты, художники. Теперь вот – знаменитый писатель.
Юлиан Семенович приехал на обкомовской «Волге» в сопровождении инструктора обкома, и корреспондента областной газеты. Мы познакомились, поговорили немного на общие, дежурные темы, потом инструктор спросил утвердительным тоном:
– Так мы вас здесь оставляем?.. Нам сообщат, когда за вами приехать.
…Корреспондент сделал несколько снимков, и сопровождение уехало. А мне Юлиан Семенович сказал, что намерен несколько дней провести среди простых рыбаков. Желательно инкогнито. Вероятно, для какой-нибудь новой задумки.
В тот же день на катере с подводными крыльями я отвез его на самую дальнюю тоню. Здесь мне пришлось согрешить: солгать рыбакам, что привез инженера по механизации ручного труда. Рыбаки, чей труд был ручным и тяжелым, отнеслись к такому специалисту радушно. Через три дня, как и было условлено, я приехал за ним уже на баркасе.
…До комбината было далековато – больше четырех часов хода, и нам удалось и познакомиться лучше, и откровенно поговорить. Обращались мы друг к другу на «ты» и просто по имени.
– Масса удивительных впечатлений, – так отозвался Юлиан Семенович о своем пребывании среди рыбаков. – Плохо мы все-таки знаем русского мужика. Тут есть над чем хорошенько подумать…
Он не стал распространяться на эту глубокую тему.
Когда наш баркас подходил к пристани комбината, там уже стояла обкомовская машина: за Семеновым приехали. Мы с ним по-приятельски попрощались, и больше нам не приходилось общаться.
Я погрузился было в приятные воспоминания, но Алексей не позволил мне сильно расслабиться.
– Он написал что-нибудь после этой поездки? – последовал его нетерпеливый вопрос.
– Конечно. И многое. Но вот есть ли о рыбаках – я точно не знаю.
– А дальше-то как у вас было? – тормошил меня внук.
– Примерно через неделю после его отъезда мне из обкома прислали вот эти журналы и фотографию, где я знакомлюсь с Юлианом Семеновичем. Ее сделал корреспондент областной газеты. Отличная была фотография: там мы пожимаем руки друг другу и улыбаемся.
– И где же она?..
– Вот фотографии, к сожалению, нет. Кто-то из наших хороших знакомых ее своровал…
– Вор не бывает хорошим, – презрительно заметил мой внук.
– Я имею в виду степень знакомства: не каждому даешь в руки семейный альбом.
Алексей переснял из журнала портрет Юлиана Семенова и его драгоценный автограф.
– Я их напечатаю на фотобумаге и вставлю в красивую рамку, – сказал он. – Будет отличная память!.. Буду показывать и рассказывать всем!
– Со временем, достанутся тебе и журналы, – пообещал я.
По тому, как радостно блеснули у внука глаза, я понял, что эти предметы станут ценной семейной реликвией.
Иван Васильевич Зубов, сорокалетний конструктор научно-производственного объединения «Авангард», с утра сидел за чертежным станком в глубокой задумчивости, и со стороны можно было предположить, что он с головой ушел в нелегкий творческий поиск. Однако это не так. Он, крупный, давно полысевший мужчина, разбирался в сугубо личных проблемах, и его опечаленный взгляд лишь скользил по незаконченному чертежу рассеянно и отрешенно.
Обычное утреннее затишье между тем понемногу рассеивалось. Начальник отдела, Хиврин, кратко ответив на чей-то телефонный звонок, ушел, сказав – к руководству, мужчины потянулись в коридор перекуривать, женщины заговорили о чае, и Зубов стал выделяться, нарушать гармонию общего оживления.
– Что, Иванушка, не весел? Что головушку повесил? – склонилась к нему общительная до приторности Анжелика, стол которой был рядом с зубовским со дня основания «Авангарда».
Иван Васильевич, криво усмехнувшись, промолчал, не принял ее шутливого тона.
– Опять что-нибудь с Вовкой?! – всполошилась Анжелика, но, увидев, как помрачнел сослуживец, замолчала и отошла.
Да, именно с Вовкой!.. И так чрезмерно строгая к Зубовым жизнь вдруг совершенно озлобилась и обрушила на них свои жестокие кары, и выбрала она в этой очень доступной мишени самое уязвимое место. Единственный сын, шестнадцатилетний Вовка, был покалечен прошлым летом в колхозе, где он вместе с группой из техникума отрабатывал «трудовой семестр». Пьяный шофер, перевозил ребятишек с поля и опрокинул грузовик в буерак. Двое погибли, у других – переломы, ушибы.
Три дня Вовка был без сознания. При выписке врачи обнадежили – обойдется: организм молодой, переборет. Не обошлось… Месяц назад Зубова встретила заплаканная жена: Вовка пропал!
– Как пропал?! – спросил он сорвавшимся голосом.
– Утром ушел в техникум и – пропал! – доносилось сквозь слезы. – Бегала в техникум, к ребятам из группы. Никто не знает. Вовик на занятиях не был.
Супруги заметались по улицам в поисках исправного телефона. Нашли, дозвонились до справочной, и Зубов торопливо записывал телефоны больниц экстренной помощи, райотделов милиции, морга…
Ответы ждали с тревогой, боялись услышать худшее, но неизвестность была не легче, а она оставалась – отвечали только одно: не знаем, не поступал, сведений не имеем. В милиции заявления на розыск не приняли, говорят, потерпите, найдется – возраст такой…
