«Как же прекрасна жизнь!» – думал я, сидя в автобусе и глядя на залитую янтарным светом фонаря люберецкую остановку. В морозном тумане сигаретного дыма мелькнул знакомый силуэт в красном пальто. Это была прекрасная незнакомка, которую я ранее видел в парке. Она запомнилась мне тем, что всегда подолгу смотрела вверх, придерживая рукой шляпку. Она как будто ждала кого-то с неба. «НЛО за ней прилетит, что ли», – думал я. Куда она все время смотрит?
Незнакомка вошла в автобус и, неуверенно осмотревшись по сторонам, села рядом со мной. В принципе, компания была неплохая и она, наверное, это поняла. Такого случая я уже упустить не мог! Когда она, присевши, стройно выпрямила спинку и направила свой взгляд строго вперед (как бы интересуясь номером впереди идущей машины), я повернулся к ней всем телом (а мне скрывать нечего!) и тихо, но уверенно произнес:
– А я Вас в парке видел.
Помолчал две секунды и добавил безоговорочно:
– Часто.
Она не смутилась, а как-то даже радостно ответила:
– Да. Я гуляю там каждый день.
Прозвучало это как-то не по-русски. Что-то в этой открытости было неродное. Ну и прекрасно! Повод для разговора! А теперь, стрела прямо в сердце:
– А Вы здесь живете?
– Нет, я в гости приехала. К тёте.
Разговор как-то сразу приобрел характер добычи угля в тяжелых условиях. Хотя, чего жаловаться: я же спросил, где она живет. Не впрямую, конечно, а через утверждение! У нас, русских, так принято. Спрашиваешь, сам себе отвечая: «А колбасы у вас нет?» «Нет».
Однако она ответила, и даже добавила – к кому приехала. Но, по русскому мышлению, здесь не хватало третьей фразы: где она живет. Русские всегда додумывают вопрос и отвечают перепрыгнув вперед, как бы экономя время на втором и третьем вопросе, которые могут последовать.
– А откуда Вы к ней приехали? – продолжал я дробить антрацит неведения отбойным молотком дознания.
– Из Калифорнии, – она посмотрела мне прямо в глаза своими расширенными зрачками и махнула один раз ресницами.
«Так вот почему ты НЛО глазами все время искала! Типа: заберите меня из этой мряки обратно в солнечную Калифорнию! А они все не прилетают и не прилетают».
– Я родилась здесь, но сейчас уже давно живу в Лос-Анджелесе.
Процесс обдумывания у мужчин, наверное, напрямую связан с речевым аппаратом. Говорят, американцы думают языком. Вот у меня то же самое, только без произношения. Мысли мои, как авиационная группа высшего пилотажа «Стрижи», стремительно разлетелись веером, пытаясь покрыть максимальное количество вариантов дальнейшего ведения разговора. Язык мой обмяк и слегка, вместе с челюстью, провалился вниз.
Пальмы, Шварцнегеры, Малибу, миллионные дома, эта незнакомка с букварем подмышкой в заснеженной школе в Люберцах, перестройка, Путин, нефтедоллары и улыбающийся надо всеми Обама, калейдоскопно, как колесо фортуны в казино, затопили мой взор.
– Там жарко! – утверждающе вылез на волю мой голос. От такой простой и естественной фразы весь нестройный процесс обработки информации завис, как часто случается с моим компьютером. Штампы. Мы все продукт штампов! Когда я был в Париже и говорил, что я из Москвы, мне все в один голос парировали: «Там холодно!»
– О, моя остановка! – сверкнул жемчуг ее зубов. – Привет!
– При…, – двинул я головой вперед, остальная часть слова «вет» застряла где-то в районе печени.
Она быстро прошла к двери. Остановилась от нее в двух метрах. Когда автобус замер и дверь открылась она вышла и, проходя мимо моего окна, махнула мне рукой в какой-то смешной варежке и опять улыбнулась.
Больше я ее в парке не видел. Наверное, этот чертов НЛО все-таки прилетел. Прилетел, улетел. Мне-то какая разница?! Кто она такая, чтобы я о ней думал?! Она… Она – это Калифорния. Это редкость… где я теперь еще нечто подобное встречу? Кто она такая, эта Калифорния, чтобы я о ней думал? Калифорния – это там, где жарко…
Вместо предисловия
Возьмите меня с собой, туристы!
В конце 1970-х годов, в Москве, на ВДНХ был один очень интересный объект. Назывался он «Круговая кинопанорама», где каждые 20 минут начинался сеанс, а в зале не было ни одного стула! Зрителей запускали в зал и в ожидании чуда все сдвигались как можно ближе к центру. И чудо это появлялось. Совершенно круглый зал нырял в темноту и на всех стенах на 360º вокруг проявлялось изображение. На одиннадцати двойных экранах со стереозвуком зритель видел потрясающие пейзажи. Возникала иллюзия движения. Можно было смотреть в любую сторону, можно было даже ходить, правда, очень осторожно, иначе завороженные зрители могли сделать нельстительное замечание.
Фильм, который крутился от восхода до заката назывался: «Возьмите меня с собой, туристы!» Сюжет был прост: автомобиль Волга ГАЗ-21 с установленными на крыше кинокамерами снимающими все вокруг (прадедушка сегодняшнего STREET VIEW GOOGLE), двигался по живописным местам СССР и таким образом знакомил гражданина со своей страной.
Я, тогда подросток, стоял с открытым от восхищения ртом, и казалось, тоже пытался произнести эти слова: «Возьмите меня с собой, туристы!». Моя семья всегда много путешествовала. Мне это было близко и знакомо. Запах перрона или, тем более пассажирского вагона, палаток, удочек, ящика с порохом и патронами, рюкзаков, был мне милее аромата любого пирожного или жевательной резинки (большой редкости по тем временам).
Когда же родители произносили заветное: «Завтра мы едем на Волгу (Клязьму, Крым, Украину, Ленинград и т.д.)» – мир выворачивался параболическим зеркалом наизнанку. В животе, как говорят американцы, «летали бабочки», и трепетание их крыльев сильно мешало моему сосредоточению в уборке игрушек.
Дорога для меня всегда была книгой, открывающей все новые и новые страницы, и все основные свои открытия я сделал именно в дороге. Поэтому все, что вы узнаете из дальнейших глав – это не что иное, как «побочный продукт» покрытия сотен тысяч километров (и не обязательно по Америке).
Статистика:
(почти досье на разыскиваемого)
Столица: Сакраменто
Крупнейший город: Лос-Анджелес
Др. города: Сан-Диего, Сан-Хосе, Сан-Франциско
Губернатор: Джерри Браун (2011)
Площадь: 3-я по США
Всего: 423 970 км²
Население: 1-е по США
Всего (2000): 33 871 648
Плотность: 90 чел/км²
Наивысшая точка: 4 421 м
Самая низкая точка: -86 м
Стал штатом: 31-м по порядку
Дата образования: 9 сентября 1850
Часовой пояс: Тихоокеанское время: ВГМ-8/-7
