– Здравствуйте, мистер Ковач, – вежливо сказал Рубен.
– Зови меня Папа Артур, – буркнул мужчина. Он не смотрел на Рубена, он смотрел на Антонию. – Это твоя женщина, амиго? Хезус не говорил, что у вас есть дети.
– Я все объясню, – торопливо сказал Рубен.
– Надеюсь. – Мужчина сунул ноги в шлепанцы, спустился с веранды. – Идем, покажу тебе комнату, амиго.
Он отпер ключом дверь – такую низкую и кривую, что Рубен решил, что за ней собачья мойка или подсобное помещение. Оказалось: почти.
– Жить будете здесь, – сказал мужчина. – Можете пользоваться кухней и фургоном. Вы не должны: заходить в дом дальше кухни, выезжать на дороги штата, оставлять калитку незапертой. Таковы правила. Мои правила.
Он повернулся к Антонии, как будто его слова относились прежде всего к ней, и расплылся в благодушной улыбке. Глядя на эту улыбку, можно было подумать, что все сказанное – шутка, если бы не глаза мужчины: блестящие и холодные. Как два новеньких никеля.
– Мы согласны, мистер… Папа Артур, – поспешил с ответом Рубен, боясь передумать.
На следующее утро Папа Артур велел Рубену садиться в развалюху «меркюри» и отвез его на завод по производству казеина, где работали нелегальные иммигранты из Мексики. Вернулся он один, сразу ушел к себе и завесил стеклянные двери непроницаемым экраном.
Антония почти не покидала комнатушки, только один раз вышла, чтобы забрать кое-что из машины. У нее еще оставалось немного тамалес – сладкого хлебца из кукурузной муки, завернутого в кукурузные листья. Она размочила его в воде из бутылки и накормила Карамельку. Карамелька лежал на подушке, глядя на Антонию умными голубыми глазками. Кожа у него была розовая, на голове мягкие льняные волосики… И что она скажет сыну, когда он вырастет и спросит, в кого он такой светлый?
Кто-то громко, требовательно позвал ее. Антония вскочила с топчана и вышла через внутреннюю дверь в кухню. В проходе между кухней и гостиной стоял голый по пояс Папа Артур.
– Пошли, женщина, – сказал он. – Приберешь мою спальню.
* * *
Пикап подъехал к дому в сумерках. Из него выбралась женщина в цветастом платье. Антония едва узнала в ней свою невестку Розалию, мать пятерых детей. С нею были Педро и Рубен. Розалия, переваливаясь с ноги на ногу, как раскормленная утка, подошла к Антонии и крепко обняла ее. Они трижды расцеловались.
– Как ты, милочка? – пробасила она. – Все устроилось? Ну и слава Деве Марии!
– Я рассказал им о мальчике, – улучив момент, шепнул жене Рубен.
В каморке стало тесно, повернуться негде.
– Это и есть найденыш? – оживился Педро, увидев Карамельку. Он протянул руки, чтобы взять малыша. Пальцы у него были грубые, но это были пальцы человека, вынянчившего пятерых детей, и Антония без колебаний доверила ему сына. – Взгляни, Рози, правда, красавчик?
Но та даже не повернула голову.
– А там что? – громко спросила она. – Дверь на хозяйскую половину?
Она словно не замечала протянутого ей младенца, и Антония вдруг поняла, что для Розалии, пять раз ставшей матерью, найденыша все равно что не существует. Чужая кровь…
– Так что, брат, – сказал Педро, подмигивая Рубену и с видом фокусника вынимая из кармана бутылку, – выпьем за прибавление семейства?
Все потекло привычным руслом. Мужчины пили текилу, вспоминали родственников, оставшихся в Мексике, строили планы на будущее. Планы под текилу рисовались радужные… Прощаясь, Розалия шепнула Антонии:
– Будь осторожна. Я кое-что слышала об этом Папе Артуре. В нашей швейной мастерской работает одна сеньорита, она показывала мне… Поверь, он страшный человек. Держись от него подальше…
Розалия сама села за руль, уничижительно отозвавшись обо всех мужчинах, вместе взятых, и о своем муженьке в частности. Пикап мигнул фарами и умчал. Рубен обнял жену за плечи.
– Как ты, дорогая?
– Терпимо.
Ночью, когда он занимался с ней любовью, Антония лежала с открытыми глазами в темноте и думала о том, что с ними будет дальше.
От стены, где мирно посапывал Карамелька, наплывал волнами сладкий аромат карамели. От этого аромата внизу живота что-то расширялось и оживало, там становилось горячо и сладко, как в юности, до рокового падения с лошади.
* * *
Шериф появился через два дня. Папа Артур велел Антонии запереться в комнате, и чтобы ни звука! Мужчины сидели в гостиной, пили виски и разговаривали громко, как могут разговаривать только гринго. Сначала Антония думала, что Иммиграционная служба что-то заподозрила, и не на шутку перепугалась. Но потом, когда услышала, что именно интересует шерифа, испугалась еще больше.
– Так ты, говоришь, не видел ничего подозрительного? – спрашивал он. – И посторонних не было?
– А что, кто-нибудь из тюрьмы сбежал? – отвечал Папа Артур. – Так я о том ничего не знаю.
– Что, – удивился шериф, – и взрыва не слыхал?
– Взрыв слыхал. Так я думал, то бытовой газ в мексиканском квартале взорвался. Разве нет? Телевизор-то я не смотрю.
– Да нет, – сказал шериф, – не в мексиканском квартале. И не бытовой газ.
– А что тогда?
Шериф шумно вздохнул.
– Мда, – сказал он, – хорошая нынче погода. Так ты, значит, ничего не видел?.. – И разговор покатился по кругу, околичный и бестолковый.
Антония поняла одно: их ищут. Ищут маленького Давида, ее Карамельку!..
Но потом шериф ушел, и долгое время – почти шесть лет – их никто не беспокоил. Антония уже начала было надеяться, что все обошлось, пока не появился этот молодой учитель по имени Горацио.
– Мамми, мамми, к нам идет учитель Горацио! – Давид, ловко управляя джойстиком детского инвалидного кресла, промчался по открытому гаражу и виртуозно затормозил возле распахнутой двери дома.
Антония подняла глаза от потрепанной тетрадки с неправильными английскими глаголами. Она располнела, вокруг глаз появились птичьи лапки, возле губ наметилась складка, и только гладко зачесанные назад волосы и глаза остались прежними, угольно-черными, живыми.
По тропинке между земельным участком Папы Артура и пустырем шагал молодой учитель в золотых очочках.
Антония встретила гостя, стоя в дверях.
Так они и разговаривали на пороге, пока маленький Давид выписывал круги вокруг открытого гаража.
– Мне хотелось бы побеседовать с вами о Давиде, сеньора. – Черные усики на лице Горацио смешно топорщились, как воробьиные перышки. – Он необычайно развит для своего возраста. Сколько ему?
– Шесть. Будет…
– Вот видите. А развитие как у старшеклассника. Я говорю об интеллекте, вы понимаете. В эмоциональном отношении это совсем ребенок. У него феноменальные способности. В математике он разбирается лучше меня.
– Да, он всегда хорошо считал сдачу в магазине…
Горацио снисходительно усмехнулся.
– Я думаю, сеньора, вам следует обратиться в Калифорнийский университет. У них есть социальная программа помощи юным дарованиям. Они наверняка заинтересуются вашим сыном. Прошу вас, поговорите с мужем.
