Евгений Новицкий - Кино для взрослых

Кино для взрослых
Название: Кино для взрослых
Автор:
Жанры: Современные детективы | Исторические детективы
Серия: Детектив-ностальгия
ISBN: Нет данных
Год: 2021
О чем книга "Кино для взрослых"

1968 год. На киностудии «Мосфильм» начинающий режиссер Аркадий Дикобразов снимает свой первый художественный фильм. По просьбе коллеги он приглашает на главную роль его жену, начинающую актрису Варвару. Женщина удивительной красоты и таланта, она вскоре становится возлюбленной Аркадия. Но случается непоправимое – при загадочных обстоятельствах Варвара погибает. Аркадий на грани срыва. Он уже готов отказаться от съемок фильма. Но вдруг в числе претенденток на роль, которую не доиграла Варвара, он встречает девушку, как две капли похожую на нее…

Бесплатно читать онлайн Кино для взрослых


© Новицкий Е.И., 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021



Пролог

Теперь я понимаю: когда погибла Варя, я погиб тоже.

Она, и только она, воплотила в себе все, о чем я мог лишь мечтать. Единственный раз я был созерцателем и отчасти обладателем чего-то светлого и настоящего. Мы виделись, мы общались, мы вместе работали, мы были близки – большего и желать нельзя. Разве только того, чтобы это не кончалось. Но так не бывает: счастье не может быть вечно. Всякое подлинное, непридуманное, истинное и ослепительное счастье обречено изначально. Как редкий человек, в самом деле державший такое счастье в руках, я могу утверждать это наверняка.

Да, то было самое счастливое время в моей жизни. Вернее, не время даже, а кратчайший миг. Тем ценнее для меня каждая миллисекунда этого мига, который я храню в памяти от и до, помня буквально все. Помню все, но так мало знаю…

Ведь я так до сих пор и не могу быть уверенным в том, что действительно знаю, что с ней случилось. Но уже и это не столь важно…

Сейчас я сознаю еще и то, что иногда лучше не знать всей правды. Она может быть слишком ужасной – и это не даст покоя. Или слишком разочаровывающей – и это повергнет в уныние. Или чересчур подозрительной, что посеет в душе беспрерывные сомнения.

Пониманием этого я обязан Вале – «Варе № 2», которая будто воскресла из мертвых, чтобы окончательно свести меня с ума. И очень жаль, что ей это не удалось…

В чем еще я до сих пор не уверен, так это в вопросе выбора между неизвестностью и сомнением. Что лучше – не ведать вовсе ничего или знать лишь чью-то версию?

Над этой, с одной стороны, историей или былью (для стороннего наблюдателя), а с другой – над трагедией и катастрофой (для меня как главного участника) изначально веяла какая-то фатальная предопределенность. Я словно бы с самого начала прекрасно знал, что это закончится шоковым потрясением, отчаянным крахом. Возможно, я придумываю и задним числом приписываю случившемуся судьбоносные черты, но все-таки слишком многое в стремительной истории моих взаимоотношений с актрисой В. (двумя актрисами – В. и В.) указывало и намекало на роковой финал.

С первых мгновений моего знакомства с Варей я как будто стал слышать что-то вроде шагов Командора: сначала они были еле различимы, как первые такты равелевского «Болеро», потом – все отчетливее, а к моменту, когда у меня отняли мою любимую, Каменный Гость уже вовсю отплясывал в моей голове, нестерпимо грохоча тяжелыми сапожищами.

Разумеется, этим Каменным Командором был не Волнистый – такое было бы просто смешно, низвело бы высокую трагедию до уровня дешевого фарса.

Нет, сама Судьба безжалостно направляла течение данной драмы – прямо как у древних греков.

И «второй дубль», явленный мне в лице Вали, окончательно доказывает: некто (Некто в сером?) непрестанно режиссировал этим современным советским детективом, столь непохожим на все досужие сочинения Овалова, Адамова и Семенова.

Тайная страсть, оборвавшаяся вследствие смерти; чрезвычайная загадочность, сопутствующая этой смерти; мое любительское «следствие» в надежде распутать множественные узлы… – все это, казалось бы, типичный детектив (пусть и невыдуманный, а значит, лишенный тех неловких натянутостей и громких эффектов, которыми он обычно сопровождается в кино и литературе).

Но в каком детективе (тем паче советском) вы могли наблюдать отчетливую структуру древнегреческой трагедии? В данном же случае она налицо: пролог (задумка фильма), парод (кинопробы), эписодии (встреча с Варей и явление Вали), стасимы (о съемках картины и любовных свиданиях, о страсти и смерти), коммос (расследование, сопровождающееся горьким плачем доморощенного сыщика-протагониста).

Вот только катарсис никак не вписывается в означенную схему. Именно потому, что в данном случае я был не зрителем и даже не режиссером, но действующим лицом…

Так, ну а с чего же это все началось, возникло, закрутилось и завертелось? Вспомнил – с Волнистого. С Волнистого и удивившего меня делового предложения, которое у него ко мне было. От первого варианта этого предложения я наотрез отказался, а вот из второго и развернулась вся эта история.

Впрочем, обо всем по порядку.

1

Мы закурили.

– Ладно, я перейду к делу, – сказал Волнистый через минуту.

Я усмехнулся:

– Так и думал, что у тебя какое-то дело.

Волнистый немного смутился:

– Да нет, старик, я действительно рад тебя видеть. Я давно уже думал, что неплохо бы встретиться, пообщаться. Просто повода все как-то не было…

Я вскинул брови:

– А теперь, значит, появился?

– Не без этого, – наконец согласился Волнистый. После чего он перегнулся через столик ко мне и перешел на шепот, словно поверял какую-то тайну и его могли подслушать. Между тем его пресловутый повод был куда более пустяковым, чем я думал. – Аркаша, я прочитал твой сценарий, – вот что сказал Волнистый – и сказал так, как разведчик произносит тайный пароль в каком-нибудь паршивом фильме. И в паршивом, добавлю, исполнении.

Я недовольно поморщился – и от фальшивого тона Волнистого, и от тех излишеств, которыми он обставил столь элементарный разговор, а главным образом – от этого с малых лет выворачивающего меня обращения: «Аркаша». И так-то я всю жизнь не в восторге от своего имени, а уж от уменьшительной его формы… К тому же ко мне так никто не обращался, пожалуй, уже с институтской скамьи.

– Аркадий, – ровным тем не менее тоном поправил я. – Лучше если просто Аркадий.

– Как скажешь, – с угодливостью отозвался Волнистый. И значительно присовокупил: – Аркадий.

Черт возьми, в его пухлых устах даже и полная форма моего имени раздражает неимоверно.

– Ну так вот, Аркадий (он так и будет теперь произносить это с таким мерзким нажимом?), я прочитал твой сценарий, – уже чуть более естественным голосом повторил Волнистый.

– Поздравляю, – вяло прокомментировал я.

– Да нет, старик, это я тебя поздравляю! – К Волнистому вернулась его восторженность. – Это же просто чума что такое! Мировой сценарий, просто мировой!

Не скрою, мне польстила такая его реакция, хотя еще в большей степени позабавила. Уж я-то знаю цену своему сценарию. Так себе сочинение, прямо скажем. Разве что совершенно выбивается из всего, что на сегодняшний день можно увидеть в советском кино. Тем труднее будет пробить его постановку, но даже если удастся, то очень сомнительно, что это принесет мне что-то хорошее. Критика, понятно, разгромит в пух и в прах, уличит в низкопоклонстве перед Западом – и черт его знает, как это скажется на моей дальнейшей работе. Может, уже вообще ничего «сомнительного» мне потом не доверят. Будут только идеологически выверенные сценарии одобрять – историко-революционные, прости господи, или из жизни рабочего класса, что немногим для меня привлекательнее.


С этой книгой читают
Ностальгия по временам, уже успевшим стать историей. Автор настолько реально описывает атмосферу эпохи и внутреннее состояние героев, что веришь ему сразу и безоговорочно.1983 год. В учебной аудитории одного из сибирских техникумов обнаружен мертвым студен из Конго. Во избежание международного скандала следствие спешит сделать официальное заключение: смерть от инфаркта. Одновременно руководство УВД негласно поручает лейтенанту Андрею Лаптеву разо
В одном из городов Сибири убита хранительница воровского общака по кличке Шахиня. Исчезла крупная сумма денег. Свидетели утверждают, что за рулем автомобиля, замеченного на месте преступления, находился известный адвокат Машковцов. Следователь Андрей Лаптев, ведущий дело, пытается разыскать Машковцова, но тот исчез. Вскоре оперативники обнаруживают трупы налетчиков, убивших Шахиню. И снова у следствия есть предположение, что к убийству причастен
1987 год. В руки слушателя Высшей школы МВД Виктора Воронова попало старое уголовное дело. Приговор по нему давно вынесен, преступник отбывает заслуженное наказание. Но заслуженное ли?.. Внимательно изучив обстоятельства происшествия, Виктор приходит к выводу, что обвинение по делу было мастерски сфальсифицировано. Получается, что преступник на самом деле жертва продуманного сговора. Но чьего? Воронов решает провести самостоятельное расследование
Ностальгия по временам, уже успевшим стать историей. Автор настолько реально описывает атмосферу эпохи и внутреннее состояние героев, что веришь ему сразу и безоговорочно. Начало 1960-х годов. За кинорежиссером Германом Графовым прочно закрепилась репутация неудачника. Единственный снятый им фильм оказался провальным, новых работ на киностудии не предвидится. Герман считает, что стать известным ему не дают более успешные конкуренты. В отчаянье он
Ностальгия по временам, уже успевшим стать историей. Автор настолько реально описывает атмосферу эпохи и внутреннее состояние героев, что веришь ему сразу и безоговорочно.Семидесятые годы. В одном из павильонов столичной киностудии покончил с собой актер Топорков. Майор Жаверов, ведущий дело, приходит к выводу, что смерть Топоркова – обычный суицид, вызванный депрессией актера от невостребованности. Шок от трагедии начинает понемногу проходить, к
Ностальгия по временам, уже успевшим стать историей. Автор настолько реально описывает атмосферу эпохи и внутреннее состояние героев, что веришь ему сразу и безоговорочно.Середина шестидесятых. У известного кинорежиссера Романа Воронова похитили дочь. Случай неслыханный и возмутительный! Не менее нелепо выглядит и требование преступника. Чтобы получить девочку назад живой и невредимой, Воронов должен к определенному сроку… экранизировать повесть
Эльдар Рязанов известен в нашей стране прежде всего как выдающийся комедиограф, создатель ряда немеркнущих советских киношедевров лирическо-юмористического жанра. Однако палитра его дарования куда более широка: он снял и несколько абсолютно серьезных драматических фильмов, и ряд занимательных телепередач, издал множество книг, писал сценарии, повести, стихи… Изначально документалист, потом режиссер игрового кино, экранный и театральный драматург,
Сотрудники передачи «Третий Глаз» – проекта, где за звание лучшего ясновидящего между собой соревнуются 9 человек, привыкли к смертям. Однако только к тем, которые произошли с родственниками или друзьями гостей, приглашенных на программу. Когда во время съемок умирают работники телепроекта, младший редактор Валерия Донская и эксперт по общению с призраками Захиб Нургалиева решают выяснить, кого на самом деле стоит бояться всем, кто работает в ред
Продолжение книги 1. Читатель найдет много интересного в этой книге. Окунется вместе с героями произведения в 1997 год. Узнает историю поиска драгоценного камня и предшествующие этому события. Книга рассчитана на широкий круг аудитории. Имена и фамилии героев изменены по понятным причинам. Всякое сходство персонажей духовенства с реально существующими людьми – не более чем случайное совпадение.Желаю успеха!
Филипп и Мортимер – бывший учитель и сирота – два невероятно удачливых контрабандиста. Им сходит с рук то, что непременно губит других, а все потому, что у них есть один маленький секрет – они единственные, кто умеет разговаривать с Богом.Соглашаясь на новую авантюру, они даже не догадываются, что на карту поставлено чуть больше, чем горка купюр и патронов. Смогут ли они справиться с новым заказом? И так ли нужно его выполнить?
«В тени ирисовых полей» – одиннадцатая книга цикла «Вселенная Макросов». Она, как и все книги, входящие в цикл, имеет самостоятельный сюжет, объединённый участием в событиях некой организации под управлением Юнатова, которая занимается предотвращением космических угроз на Земле.
В Лондоне живут две незнакомые друг другу женщины. Они ровесницы, обе замужем. У них разные стили жизни и разные социальные статусы. По воле судьбы или роковому случаю их жизненные пути пересекаются, и давно забытые любовные тайны всплывают наружу. Чувства, мысли, переживания, воспоминания, ситуации, встречи и судьбы начинают переплетаться в одно целое.
Действия повести развиваются в 90-х годах ХХ века в провинциальном городе Белгороде. Нестабильная экономическая и социально-политическая ситуация в стране порождает разгул общеуголовной преступности, борьбу с которой самоотверженно ведут белгородские оперативники. На протяжении всего повествования автор позволяет читателю погрузиться в атмосферу того непростого времени, заставляя на протяжении всего повествования как грустить, так и улыбаться вме
Выбор. Вы знаете, что это такое? Какое платье вам сегодня надеть: свадебное или траурное? Кого выбрать? Кого любишь ты или того, кто любит тебя? Выбор всегда вмешивается в нашу жизнь. И каждый раз делая его, мы меняем свою судьбу. К лучшему? Не всегда. Я так боялась сделать выбор между ними. И когда решилась, оказалось слишком поздно что-либо менять... Мне осталось только плыть по течению дальше. Не сопротивляясь... Просто плыть.
— Собирайся, — Сергей бросает в центр комнаты пустой чемодан и выразительно смотрит на меня. — Куда? Я никуда не собиралась ехать. — Ко мне. Я тебя похищаю. Я пячусь назад и инстинктивно прикрываю живот руками. Не поеду! — Алиса, — вздыхает и устало трёт шею до красных пятен. — Я знаю, что ты беременна. — Уже нет. — Всё ещё да, — безапелляционно, уверено, устало. — И знаю, что это мой ребёнок. Остальное меня не волнует. А, и ещё я люблю тебя. — А