Помолвка гусарского офицера Богуславова с молоденькой княжной Дубровиной удивила все высшее петербургское общество. Благоразумным и пожилым людям показалось, что это дело непрочное и не обещающее счастья. Она была очень молода, неопытна, только что вышла из классной комнаты, только что появилась в свете; лицом миловидная, нравом кроткая, богатая и знатная. Он принадлежал к старому и богатому роду столбовых дворян, но вел жизнь шумную, рассеянную, уже порядочно запасся долгами и прожил бо́льшую часть родового имения. Своей красотой, остроумием, веселостью и ловкостью он и увлек семнадцатилетнюю княжну. Она была единственной дочерью своего отца, правда, у нее был брат, а матери они лишились в детстве. После многих возражений и колебаний, уступая ее просьбам и слезам, отец согласился на ее брак с Богуславовым. Свадьбу отпраздновали пышно, но без всякой радости, хотя на ней присутствовал весь город; был дан и парадный обед, и роскошные вечера у родных, а через четыре года все состояние молодой жены было промотано, сама она была несчастлива, занемогла и умерла, оставив сиротой единственного сына Сергея, которому не было и двух лет.
Богуславов, муж ее, женился вторично, а сына, лишь только ему минуло девять лет, отдал в корпус. Он рос одиноко. Мачеха его не любила, отец не пускал к родным с материнской стороны, потому что перессорился и с ними, и даже с собственными родными, которые не одобряли ни его образа жизни, ни его второй женитьбы на женщине, не заслуживающей уважения. Таким образом, с ранних лет бедному мальчику негде было приютиться. Когда он юношей вышел из корпуса, мачеха попыталась поссорить его с отцом и достигла своей цели. Желая избегнуть семейных неприятностей, Сергей Богуславов решился уехать служить на Кавказ. Князь Дубровин, брат его матери, предлагал ему вступить в гвардию и обещал содержать его на свой счет, но отец Сергея, узнав об этом, счел такое предложение личным оскорблением и приказал Сергею отказать дяде.
Сергей повиновался и сделал это резко, ибо отчасти разделял мнение отца и вопреки всему любил его. Узнав об отъезде юноши на Кавказ, все родные вознегодовали, тем более, что, не зная их с детства, он уехал, не простившись ни с кем. На Кавказе Сергей не мог снести вечно и всюду преследовавшего его одиночества и, еще не достигши двадцати двух лет, женился на бедной девушке из незнатного дворянского рода, приехавшей с родными на Кавказские Минеральные Воды. Жили они дружно, и счастье их удвоилось с рождением дочери, которую назвали Анной. Денег у них было мало, они жили скромно и хотя с трудом, но сводили концы с концами. Маленькой Анюте минуло два года, когда отца ее перевели из Тифлиса в крепость Грозную, нечто вроде оазиса посреди враждебных и воинственных черкесов, которые при всяком удобном случае нападали и убивали всякого, кого могли застичь врасплох. Жена с маленькой дочерью не могла последовать туда за мужем, но недолго пришлось ей пожить в городе, мучаясь мыслями об опасностях, которым подвергался ее муж. Однажды он был послан по делам службы в соседнюю крепость и пропал без вести. Долго его разыскивали и, наконец, начальство достоверно узнало, что он убит в ущелье и тело его брошено в пропасть. Несчастная жена, узнав внезапно о его смерти, впала в страшное отчаяние и в тяжкую болезнь. Она не береглась, зимой расхворалась еще более, и злая чахотка, по заключению врачей, неизлечимая, должна была вскоре свести ее в могилу.
Однажды полковник Василий Федорович Завадский, командир того полка, в котором служил Сергей Богуславов, воротился домой сумрачный. К нему навстречу вышла еще молодая, очаровательная жена и радостно его приветствовала, но мрачное лицо и нахмуренные брови полковника озадачили ее.
– Что с тобой, друг мой? – спросила она тревожно.
– Нехорошие вести, – отвечал полковник.
– Какие? Из дому? От моих? Из Москвы? – воскликнула с испугом Наталья Дмитриевна Завадская.
– Уж и из Москвы, – поморщился полковник с досадой, – тотчас пугаешься! Успокойся, не из Москвы, а с соседней улицы. Случилось несчастье, которое, впрочем, лично нас не касается, а жаль, по-человечески жаль. Известие о Богуславовой.
– О Богуславовой? Что с ней случилось? Я вчера сама заходила к ней, ей было гораздо лучше, и она мне говорила, что уезжает дня через три во внутренние губернии, в К**, к своей сестре.
– Ну, она и уехала, только не в К**, а на тот свет, – сказал полковник резко и мрачно.
– Как? Скончалась?
– Да, нынче ночью, скоропостижно. Никто не ожидал этого так скоро. Едва успели послать за священником, который причастил ее…
– Я всегда полагала, что она благополучно доедет до К** и умрет в доме сестры, которую так любила.
Жена полковника всплеснула руками.
– Боже мой! – воскликнула она. – А дочь ее, девочка, Анюта! Одна на чужой стороне, без отца и матери, без родных… На кого она ее оставила!
– На Бога, – сказал полковник. – Бог не оставит сироту. Наталья Дмитриевна молчала.