В кармане осенней парки я нахожу пачку ментоловых сигарет. Она курит такие. И эти, скорее всего, её.
Вот и год прошёл. Думаю я и, кажется, даже проговариваю вслух.
Я сижу на полу в прихожей у гардероба и курю её прошлогодние сигареты. Жалобно мяукая, ко мне идет кот, трется об руку и ложится рядом.
Почему бы и нет, думаю я, и тоже ложусь.
Сиреневый дым растворяется в потолке. Я пытаюсь вспомнить детали последней встречи с ней и не могу.
Сигарета прожигает дыру в линолеуме. В другой комнате на комоде у кровати раздается мелодия. Сотни дней мне никто не пишет сообщений – я уже и забыл какая песня установлена у меня на телефоне.
Но услышав ее сейчас, понимаю, что это оно – сообщение. Более того – я уверен, что это сообщение от нее. Просыпаюсь с тревожным ощущением внутри.
Сигарета прожгла дыру в линолеуме до бетона под ним. Кот безмятежно спит под боком. Поднимаюсь и падаю обратно – онемевшее тело откликается пронизывающей до звона в голове болью. Оно словно все знает заранее и отказывается в этом участвовать. Я лежу в ожидании момента, когда станет легче. Внутри – пламя. Что если она действительно написала?
– Ты ей ответишь, если это так? – Говорю я вслух.
Молчание в ответ.
– Не знаю.
– Ответишь. Никуда не денешься.
Обмануть себя сложно.
Сколько же я пролежал – думаю я – если тело так затекло. В движении – боль. В ожидании – большая боль. Собираюсь с духом и ползу в другую комнату. Коту это не нравится.
– Ну и что бы ты подумал о себе, если б это был не ты? – Слышу насмешливые нотки в собственном голосе.
– Она же ждёт.
– Не факт. Но даже если – так и будешь довольствоваться объедками раз в год?
– Уже осень и сегодня дождь – это она.
– Дурак.
Доползаю и заставляю себя замолчать. Дотягиваюсь до телефона. Беру его в руки. И не решаюсь включить. Так и сижу, прислонившись спиной к комоду. Телефон в моих руках и я в отражении его дисплея.
Я вдыхаю глубже и…
…телефон просыпается от второго уведомления. Мой палец застывает над кнопкой включения, так и не коснувшись кнопки. На экране полный текст обоих её коротких сообщений.
У меня два часа времени и я тщательно себя намыливаю. За занавеской притаился кот. Я вижу его в отражении зеркала. Там же в отражении – телефон. Если она напишет что-то еще, я не пропущу.
– Ты – жалок. – Говорю я себе.
– Я знаю.
Уже тупой одноразовой бритвой сбриваю лишние волосы с тела. Это требует внимательности и я временно глух к себе. Я редко нравлюсь себе в отражении зеркала и сегодня не исключение.
– Ты хочешь её?
– Я хочу, чтобы она жалела. Жалела, что оставила меня.
Натягиваю на себя белую футболку и синие джинсы.
– Будто ты не отдашься ей за пару ласковых слов и бесполезного «прости».
– Ну и что? Я люблю её.
– Это не делает тебе чести.
