Перед читателем рассказы из жизни некоего Степанова, в котором легко угадывается сам автор. Рассказчик (нарратор) описывает то самое время, которое без большого риска ошибиться можно смело назвать «эпохой полного абзаца». Автор собрал воедино тексты, объединенные одним героем, расположив их в более-менее хронологическом порядке.
Открытый Вами сборник историй можно читать с любой страницы, рассматривая при этом фотографии из архива автора. Почти всё из описанного здесь – чистая правда. Жизнь автора удалась. Он вдоволь попутешествовал в восьмидесятые и покуролесил в лихие девяностые, успел стать топ-менеджером крупного предприятия в нулевые и отхватить за это в десятые по полной программе.
Вертикальное расположение текста объяснимо. В 2020 году автор познакомился с Людмилой Геннадьевной Вязмитиновой. Она и открыла перед автором мир верлибра, придав уверенности в своих силах. Мир её праху – она сумела разомкнуть уста автора, и тексты хлынули водопадом. С великим облегчением избавившись от регулярного стиха, от рифм и размеров, сковывавших язык, от необходимости плести словесные кружева, автор уверенно шагнул в эпический верлибр – так назвала этот стиль Л. Г. Вязмитинова.
Первая и вторая книги родились в годы пандемии, третья начиналась летом 2022 года – огромное спасибо за помощь поэтам Ирине Чудновой и Михаилу Тищенко, а также моим родным – жене Ольге и сыну Матвею Струковым.
Книга не пропагандирует и не призывает к употреблению наркотиков, алкоголя и сигарет. Автор категорически осуждает производство, распространение, употребление и рекламу запрещенных веществ. Изобразительные описания противоправных деяний, являясь художественным, образным и творческим замыслом автора, вовсе не являются призывом к совершению запрещенных действий.
Много раз сам выбирал книги и всегда возмущался – аннотация не пойми про что, из пролистывания толком ничего не понять, автор ссылается на нечто ранее им написанное – да ну его в пень, этакое чтиво! Писать вторую книгу мемуаров – дело неблагодарное. А если читатель впервые берёт в руки произведение автора? Память порой что-то долго прячет в себе, те же воспоминания детства. Вставлять и печатать снова? Пусть остаётся. Отыскать первую книгу в сети недолго.
Итак, детство героя проходит в таёжном посёлке, потом он поступает в институт. Пройдя сессии и стройотряды, он получает диплом. Затем героя распределяют в «почтовый ящик», на патронный завод. Это времена перестройки – герой много путешествует по стране, растёт по карьерной лестнице, преодолевая множество жизненных трудностей.
В 90-е герой трудится на коммерческой ниве, встречая много интересных людей. В 1996-м добровольно едет заложником к чеченским бизнесменам на Северный Кавказ. В нулевые героя назначают директором крупного предприятия, но через пять лет он попадает в СИЗО, потом под домашний арест, долгих четыре года ждёт приговора. В 2009-м году героя сажают. Эти полгода он проводит, работая слесарем в женском СИЗО, где тоже не обходится без приключений.
Выйдя на свободу по чудесной случайности, герой, травмированный тюрьмой, комплексует и уезжает в Москву.
В Москве основывает бизнес под патронажем самого ВВП. Старт-ап разваливается из-за неосмотрительности инвесторов. Однако герою удаётся вовремя выйти из бизнеса.
Изнемогая от безделья и тоски, он начинает писать стихи, знакомится с серьёзными поэтами, осваивает эпический верлибр, пишет книгу. Творчество возвращает ему веру в себя, даёт уважение окружающих, он становится полноценным членом общества. В новой книге герой дописывает свою биографию и делится с читателем свежими наблюдениями.
Пятый день Степанова потряхивало,
словно заправского алкоголика.
Его не оставляло ощущение запоя,
то ли случившегося с ним давеча,
то ли предстоящего вскоре —
самое страшное ведь в запое не водка,
а полная безысходность положения —
рад бы сбежать из него, да некуда,
терпи – вылечит только время.
Самое странное крылось в том,
что напиться хотелось, да никак не получалось —
всё перепробовал Степанов,
подступался и с поводом, и без повода —
но максимум, что удавалось ему,
так это на час-другой провалиться в сон.
Но не было так, как раньше —
чтобы праздник так праздник,
вдоволь накуражиться во хмелю,
проснуться утром, не помня себя,
хлестануть стакан тёплого коньяку —
а дальше снова сладкая темень,
непролазные дороги сонного царства,
приключения сдуревших нейронов.
Напряжение позванивало в ушах,
всё вокруг было наполнено ложью,
голоса и тексты откровенно врали —
Степанов рассматривал человеческие лица,
пытаясь понять причину своего состояния,
но никак не получалось —
небеса говорили ему о чём-то,
но ему был неведом и непостижим
этот странный голос высших сфер,
слегка сводивший от страха желудок.
На шестое утро
Степанов проснулся
от густого урчания за оконным стеклом.
Этот звук был ему давно и хорошо известен,
более того – понятен на уровне подсознания.
В их подмосковном городишке,
где базировался испокон веку лётный полк,
ночной гул транспортных военных самолётов,
спускавшихся с неба один за одним,
почти всегда предвещал только одно —
очередные «большие перемены».
Степанов лежал и слушал,
как с равным интервалом садятся машины,
сырая темнота утробно урчала,
сыто переваривая затихающие звуки.
Он уже догадывался —
произошло нечто сверхважное,
случилось необратимое и неизбежное,
после чего мир станет иным,
поэтому ещё долго запрещал себе прикасаться
к холодным клавишам ноутбука —
ему мучительно хотелось продлить
последние минуты неведения,
безнадёжно таявшие где-то в области сердца.
1971 г., Западная Двина. Фото из архива автора
Мальчик хочет домой
декабрь 1971 года
В последний день уходящего года потеплело.
Битком набитый автобус воет и трясётся на ухабах.
Шестилетнему Петьке не досталось сидячего места,
он пристроился на запасном колесе, радуясь тому,
что наконец-то возвращается из больницы домой.
Билетов в такой день, конечно, уже не достать.
Дед с бабкой договорились за внука с водителем,
а сами побежали искать попутку возле льнозавода,
туда, где часто проезжают огромные лесовозы.
До Нового года остаются считанные часы,
однако автобус зачем-то сворачивает в лесок.
Обычная история, мало ли что кому приспичило.
Петька выбирается со всеми пассажирами наружу,
выходит на заснеженную поляну и замирает.
В лесу темнеет, с неба медленно сыплет снежок,
ярко горят фонари и фары, восклицают голоса,
ведьма-ночь манит мальчишку за собой в чащу,
мягко возлагает на плечи Петьке еловые лапы,
