Ручка замерла над бумагой. Осталось только подписать, почему же я медлю? Синяя закорючка сделает меня тем, кем я мечтал всю жизнь.
Мечтал…
Как там в сказках? В тридевятом царстве, в тридесятом государстве, в один прекрасный день? Пусть будет так: в один прекрасный день я стоял на мосту. Подо мной штормовым воем проносились электрички. Я пришёл поставить последнюю точку в моей никчёмной жизни. Хотел ли я умирать? Нет. Хотел ли я жить? Нет. Но выбора не было.
– Выбор есть всегда, – то ли в моей голове, то ли за спиной раздался голос. – Даже если прыгнешь.
– Выбор между количеством частей тела, на которые меня порвёт? – я не оглядывался, не хотел, чтобы кто-то встрял между мною и моим решением. Я замер, надеюсь, что если стоять столбом достаточно долго, он уйдёт.
– Ты можешь зацепиться плащом и повиснуть, как дурацкая кукла. Тебя спасут и прославят во всех СМИ. Ты же хочешь славы?
– Да, но не такой, – я не выдержал и обернулся. – Кто вы?
За моей спиной стоял тип из комиксов про вампиров: весь в чёрном, бледная кожа, тонкие губы и глаза… Такие пронзительные глаза. Они словно пригвоздили меня к месту, лишая воли к жизни, которой у меня и без того осталось мало.
– Неважно кто я, главное – кто ты?
– Я писатель. Точнее, я всегда хотел стать писателем, – ответил я вампиру, как окрестил про себя этого странного мужчину.
– И что же тебе помешало?
– Не знаю. Меня не печатают. Наверное, я плохо пишу. Или что-то не то. Наверное, я родился не в своё время.
– Ты правда так думаешь?
– Да. Нет. Не знаю. Но это… Что бы я ни думал о себя, сути это не меняет – издательства мне отказывают, а в интернете мне не интересно. Я и пишу старообрядческим образом: ручка, бумага и тишина.
– И ты пришёл сюда, чтобы им отомстить?
– Кому? – я усмехнулся. – Читателям, которые не прочтут моих романов? Моим наследникам, которые получат огромную квартиру в центре и надёжный пакет акций?
– Издателям, которые не получат миллионные прибыли на твоих бестселлерах. Кинокомпаниям, которые не снимут блокбастеры по твоим книгам. И да, конечно же, читателям – их жалко больше всего.
– Ага, смешно. Ладно, уважаемый, если вопросов больше нет, то я вас больше не задерживаю, – я отвернулся от собеседника и посмотрел вниз. Прыгать почему-то уже не хотелось. Накатило раздражение.
– А если я скажу, что завтра тебе позвонят из самого престижного издательства и станут умолять заключить с ними контракт? Пожизненный.
– С чего это? – я опять обернулся и увидел, как загорелись маленькие огоньки в глазах вампира.
– Просто скажи: да или нет. И я исполню твою мечту.
– Почему? – я не сомневался, что он сможет это сделать, лишь хотел узнать, почему он выбрал меня. – И какова цена?
– Про цену можешь не беспокоиться. Считай, что я делаю это из альтруизма. Я читатель. Запойный. Люблю хорошую литературу и знаю, что ты меня не подведёшь. Так что? Да или нет? – искуситель плотоядно улыбался, предчувствуя мой ответ.
Это было вчера. А сегодня мне позвонили. И вот я сижу на двадцать четвёртом этаже крутейшего издательства, и ручка замерла над бумагой. Осталось только подписать. Синяя закорючка сделает меня тем, кем я мечтал всю жизнь. Почему же я медлю и рассматриваю этот тяжёлый и, наверное, безумно дорогой Паркер?
– Ты подпишешь, наконец, этот чёртов контракт? – голос прозвучал прямо в моём правом ухе.
Я поднял голову и убедился, что главный редактор всё так же увлечённо пялится в свой телефон, ожидая, пока я дочитаю и подпишу договор. Справа от меня пустота. На всякий случай оборачиваюсь – нет, во всём кабинете только я и редактор. Показалось?
– Можно и так сказать, – тот же мерзкий шёпот, но теперь слева. – Если хочешь задать вопрос, задай. Этот жирный боров смотрит порнушку и не заметит, даже если ты запоёшь. Только сначала подумай, от ответа может зависеть твоя жизнь.
Голос переместился в район моего темени, и я почувствовал мерзкий холодок, от которого волосы на руках встали дыбом. Захотелось закричать, схватить за грудки редактора и трясти его до тех пор, пока он не отведёт взгляд от смартфона. Я уронил ручку. Тяжёлый золотой Паркер упал со звоном колокола. Редактор даже ухом не повёл, а вокруг меня сгустился мрак.
– Проверил? – голос явно наслаждался моим страхом. – Что теперь? Орать начнёшь? Не советую. Я могу нечаянно воткнуть уроненный тобой Паркер в глаз редактору, и на твои крики сбегутся люди. А отпечатков пальцев, как ты понимаешь, у меня нет.
– Кто вы?
– Это всё, что тебя волнует? Ладно, не буду считать это за вопрос. И не отвечу. Или нет, отвечу. Я гарант исполнения твоей мечты, – голос забулькал, и я понял, что невидимка смеётся. – Не повезло, да? У кого-то фея-крёстная, а у тебя я – посланец самого дьявола. А что ты хотел? Слава, она такая. Это тебе не за принца замуж выскочить.
– А если я не подпишу? – у меня вдруг затеплилась надежда.
– А попробуй, – в голосе появились угрожающие нотки, и к мраку добавился нестерпимый холод, по обоям с треском побежал узор изо льда. – Попробуй, малыш, лишить меня премиальных. Что ты там хотел вчера сделать? Каренину косплеить? Так вот, электричка тебе мамой родной покажется. Так ты будешь вопрос задавать?
Я лихорадочно пытался думать, но его тошнотворный шёпот и дикий холод мешали сосредоточиться. Стены кабинета обросли толстым слоем льда, а с потолка начали свисать снежные сталактиты. Свет вокруг нас померк, и только я находился как бы под лучом прожектора, который слепил меня до слёз. «Свет! – подумал я. – Там, где есть мрак, есть и свет. Возможно, молитва мне поможет».
– Богородица Дева, радуйся, – начал я и осёкся: из мрака начал проступать силуэт.
– Да ты, батенька, идиот, – рядом со мной сел сгусток мрака, по форме напоминающий мужчину. – Ты думаешь, что вот так сможешь разорвать договорённость? Просто помолившись какой-то там тётке? Неужели в твою глупую башку не может прийти простой вопрос?
– Что будет, когда я подпишу контракт? – наконец осмелился я спросить.
– Ты станешь знаменитым и богатым. Тебе понравится. Наверное. Только одна проблема – тебе нельзя будет останавливаться. Ты должен будешь всегда писать. Всегда.
– Ни спать, ни есть, только писать?
– Даже я бы такого извращения не придумал, – сгусток явственно передёрнул плечами. – Конечно, нет. Ты будешь писать каждый день. И как только одно произведение будет закончено, ты сразу же начинаешь другое. Без выходных, отпусков, недомоганий и жалоб на отсутствие вдохновения. День за днём. Пока смерть не разлучит нас. Осилишь?
– Это не проблема, – хмыкнул я и подписал контракт вдруг откуда-то взявшимся в моей руке Паркером: «Борис Грач».
– Подписали? Очень хорошо! – встрепенулся главный редактор и протянул мне для рукопожатия потную ладонь.
