– Самосбывающееся пророчество – это когда вы получаете от жизни то, что ждете. Вы ждете гадостей – она вам их преподносит. Ждете радостей – получаете радости. Именно это происходит с детьми, приемными и кровными. Дети полностью соответствуют ожиданиям родителей. В точном соответствии с пословицей: назови человека свиньей – он захрюкает.
– К сожалению, наше время в эфире заканчивается, у меня последний вопрос. – Глаза ведущего под очками скосились в блокнот, который он не выпускал из рук во время интервью. – Скажите, Талли, что лучше: рассказать или не стоит рассказывать приемному ребенку его историю? У нас есть минута.
Скользнув взглядом по студийным часам – стрелки приближались к десяти вечера – Талли со спокойным достоинством произнесла:
– Я категорический противник любой лжи. – Голос, интонации и сама манера говорить – все было приглушенным и сдержанным, как полотна фламандских живописцев. Искренность сочеталась с внутренней силой. На этом фоне ведущий выглядел довольно жалко, был суетлив и неубедителен, и Талли держала эфир на себе, не прилагая к этому никаких особенных усилий.
В последний момент, когда осталось несколько секунд до отбивки, режиссер вывел в студию звонок телезрительницы:
– Талли Тимуровна, – раздался взволнованный женский голос. – Я воспитываю приемного сына, ему шесть, и он не знает, что он приемный, а я не знаю, как ему об этом сказать.
По лицу Талли скользнула едва уловимая тень раздражения.
Раздражение адресовалось родителям, которые ради пресловутой «тайны усыновления» избегали контактов со специалистами. Такая система бережливости души, которая сплошь и рядом – двадцать из ста – оборачивается «разусыновлением» или «разудочерением».
Кивнув, Талли посмотрела прямо в телекамеру и выдала одну из своих лучших улыбок:
– Приходите к нам в Центр. Мы оказываем полное сопровождение семей с приемными детьми.
– Напомню: у нас в гостях была кандидат психологических наук, – затараторил, сбиваясь, ведущий, – директор Центра психологической поддержки приемных родителей и детей Талли Тимуровна Сыроваткина.
Заиграла отбивка, Талли откинулась на спинку дивана.
В такие минуты ей все чаще казалось, что рано или поздно ее уличат в лицемерии: у специалиста, кандидата и директора, у Талли Тимуровны Сыроваткиной детей не было даже в проекте. Кривая ухмылка злодейки-судьбы: детей Талли наблюдала в Центре, в больницах, детских садах и школах, еще во дворе дома и в семье подруги, Наташки Чаплиной – где угодно, только не в собственном доме.
Но это, так сказать, частность. А в общем – у нее даже мужа в заводе нет. И никогда не будет, если только чудесным образом к ней в дом не постучится безумец, способный вынести ее.
Ее погруженность в профессию, ритм жизни, хм… нечего скромничать… популярность и красоту. И темперамент. А на сладкое – работу над докторской диссертацией. Весь джентльменский набор…
Погасли «юпитеры», ведущий выдернул из уха микрофон.
– Спасибо, Талли. – Он оторвал взгляд от французских косичек, обрамляющих лицо собеседницы. Странное дело: тщедушность и эти детские косички нисколько не дискредитировали директрису. Образ был цельным и … железобетонным.
– Всем спасибо, все свободны, – прозвучал голос из операторской.
Духота в студии стала нестерпимой.
Как только отключили свет, Талли мгновенно почувствовала усталость. Тело отказывалось подчиняться, мышцы на лице отяжелели. Кажется, даже мозги стали чужими и не слушались. Что она дальше должна делать? Куда ехать? Домой или еще куда-то?
– И вам спасибо, Павел, – устало произнесла она. Нет, кажется на сегодня все.
Талли встряхнулась, оттолкнулась от кожаного дивана ладонями и следом за ведущим покинула студию.
…В такси она совсем раскисла. Сгорбившись на заднем сиденье, вытирала ладонями мокрое от слез лицо и старалась как можно тише шмыгать носом – стыдно реветь при чужом дядьке.
За окном мелькал ночной город, проносились машины, пешеходы перебегали на красный свет – уходил обычный день, еще один день ее жизни.
Дальше придет длинная ночь, все уснет, ей одной не будет покоя от бесов.
Сначала бесы пакостничали тайком, подталкивали к депрессии незаметно.
Потом обнаглели, почувствовали себя хозяевами положения, размножились, стали изобретательней и наглей.
Стоило выключить свет, как они забирались в черепную коробку и принимались тиранить жертву. С каждым разом депрессии становились все глубже и продолжительней.
Пока еще Талли избегала сильных антидепрессантов, но перспектива вырисовывалась мрачная.
«Дура, – обозвала себя без пяти минут профессорша. – Ну, чего ты ревешь? Тебе нет и тридцати, а ты кандидат наук, у тебя сложилась карьера, у тебя Центр, у тебя любимое дело. Твое имя известно в кругах специалистов, ты выходишь на международный уровень. Твоей работой об отвергаемых детях заинтересовался сам Александр Кайро, член американской Ассоциации психологов, президент фонда, директор института „Семейное здоровье“! В коллективе за глаза тебя зовут „ТТ“»…
Вопреки всему сказанному, стало только хуже.
Сколько она ни бьется, а достижений все равно меньше, чем неудач. Вон, Ванька Заикин сбежал из приемной семьи в третий раз…
Остро захотелось кому-то пожаловаться – пожаловаться было решительно некому.
У Наташки семья, времени на дружбу почти не остается.
Бабуля уехала в Тель-Авив на ПМЖ.
Спасатель-эмчээсник, с которым Талли встречалась последний год, сбежал. Талли смутно подозревала, что все дело в спагетти с соевым соусом. Спасатель гурманом оказался, хотя по виду не скажешь…
Разрыву предшествовало несколько попыток накормить эмчээсника изысканным мясным блюдом. На кухне Талли потерпела полное фиаско, зато из упоительного, хоть и бесполезного выяснения отношений вышла победительницей: достаточно было объяснить про мужское чванство и женскую фрустрацию, чтобы любимый отпочковался.
Перестань реветь, уговаривала себя Талли. Тебе нет и тридцати, ты кандидат наук, у тебя сложилась карьера, у тебя Центр, у тебя любимое дело. Твое имя известно в кругах специалистов, ты выходишь на международный уровень, наконец, ты – «ТТ».
Перестань реветь! Тебе отлично известно: твоя профессия требует жертв – нельзя заниматься сиротством вполсилы.
Поздним вечером, на заднем сиденье такси этот общепризнанный факт показался Талли чудовищно, фатально несправедливым.
Тебе тридцать лет, а грудь у тебя нездорового нулевого размера, и тебя бросают мужчины.
Никакая ты не успешная. В чем он, этот успех? Больше других знать о детских изломанных судьбах – это успех? Мышеловка это, а не успех. Кажется, чужие беды и чужой травматический опыт стали твоими собственными бедами и опытом – вот тут ты преуспела. Лучше бы кулинарную книгу освоила!
