Короткая жизнь.
Предисловие.
Это история об опыте, о потерях, об удаче, о любви и о вере в лучшее. Это просто книга о жизни. Об одной жизни. О моей жизни. Я писала её о себе. Для себя.
Если вам интересно – добро пожаловать!
Эпизоды расположены в том порядке, в котором они всплывали из глубин память. Я не буду их систематизировать. Как родились, так родились.
Коротко обо мне…, впрочем, ниже все обо мне…
***
Мама росла в интернате. Без личного времени и пространства. Она всегда мечтала иметь большую семью, полный дом друзей, детей, родственников. Ей за 60. Больше всего на свете она биться одиночества. Она его не переносит на физическом уровне.
Я росла в большой семье, доме полном детей, друзей и родственников. С минимальным личным временем и пространством. Сейчас у меня не большая семья. Иногда я скучаю по друзьям, родственникам и полном и шумном доме, а еще я скучаю по недополученному одиночеству. Больше всего на свете я боюсь, что меня «разберут на кусочки» и я закончу свои дни в сумасшедшем доме. Слишком много людей я не переношу на физическом уровне.
У меня растет сын. В маленькой семье. У него уже есть личное время, но пока нет личного пространства. Чего он будет бояться больше всего? Что не будет переносить на физическом уровне?
***
Зарисовка из юности. Мне около 18. Сижу в зале. Здесь почти вся семья: мама, папа, бабушка, собака, кот. Брата нет. У него есть убежище – своя комната. Встаю, иду на кухню. Через минуту за мной идет бабушка, за ней собака. За собакой кот. Через некоторое время возвращаюсь обратно. Все за мной. В том же порядке. В том же составе. Мама украдкой смеётся. Я украдкой хочу умереть. Я должна всех понять, всех простить. Бабушку, которая старенькая, кота и собаку, которые животные. Я всех люблю. Всех понимаю. Меня не понимает никто. Мне никто не должен. Я прощаю всех: бабушку, потому, что старенькая, собаку и кота потому, что животные. Не прощаю маму, не за то, что смеётся, ведь и вправду смешно, да? за то, что не может понять. За то, что я должна. Я люблю ночь.
***
Мне толи 7, толи 8 лет. Хочу сшить наряд для куклы. Прячусь в родительской комнате за большой кроватью. Через некоторое время слышу бабушкины шаги. Нужно успеть спрятать лоскутки, ножницы, иголку. Если она меня «застукает» кукла опять останется без наряда.
Бабушка очень хочет научить меня шить. Шить хорошо, красиво, правильно, аккуратно, как и положено прилежным девочкам. Как учили ее. Как она учила свою дочь, свою старшую внучку. А потом подросла я…
– Сынок, давай нарисуем крышу вот так.
– Я не хочу рисовать так, – раздраженно кричит мой трехлетний сын.
– А как ты хочешь, дорогой?
– Я хочу, как я хочу!
Я целую его в макушку и иду заниматься своими делами. Я ненавижу шить.
***
Мне 3—4 года. У меня в гостях друг Женька. Мой отец подкидывает его вверх. Женька радуется и хохочет. Я жду своей очереди, которая так и не наступает. Наверное, играют только с гостями. Мама – вот красивые чашки только для гостей достает…
В гостях отцы играют со своими детьми. Я та, с кем не играет никто, да и отца у меня уже нет.
Пойду, поиграю с сыном про запас. Я конечно не отец, но мало ли…
***
Мне 23. Засыпаю на тонком матрасе, на полу съемной квартиры. Из мебели стол, табурет, импровизированный шкаф из досок и книг.
Мама в панике: я остаюсь ночевать одна в незнакомой квартире, просила остаться еще одну ночь дома.
Я в панике: а вдруг мне все это сниться, и я вот-вот проснусь и все исчезнет… Но это не сон.
Как мало нужно для счастья. Эту ночь я не забуду никогда. Открытое окно, запах осени. Запах свободы.
Софка.
В детстве была у меня подруга, Софка. Странная у них была семейка. Мне многие тогда казались странными. Это теперь не странные, а разные. Это были нищие, полуголодные 90-е… у всех в нашем дворе.
В Софкиной семье мороженое покупалось редко, но если покупалось, то только дорогой пломбир, а простому молочному стаканчику в их жизни места не находилось. И конфеты Софка ела не абы какие, а только дорогие, остальные отвергала презрительно, сморщив носик. Но не абы какие конфетки в ее детстве случались редко, как собственно и в нашем.
Свой первый пломбир я попробовала в гостях, а вот молочных стаканчик был, наверное, моим самым частым лакомством того времени. С конфетами тоже особо не церемонилась, как говориться хорошо, что вообще есть.
Мне 33. Ровно год я не пользовалась духами – не было. Все деньги, подаренные на день рождения, я потратила на «Lacoste».
Бабушка
Мне 3 месяца от зачатия. Моего появления на свет не хочет никто кроме мамы. Бабушка третирует маму и гонит на аборт. Мама не сдается.
Мне 3. Я «не садовский» ребенок. Бабушка бросает работу.
Мне 13. Моя непохожесть на других внуков сводит бабушку с ума. Я отродье своего отца. Узнаю, что я не всеми желанный ребенок. Ненавижу бабушку, за то, что не хотела моего появления. Ненавижу маму, за то, что родила. Ненавижу себя за то, что родилась.
Мне 23. Помогаю Бабушке мыться. Терпеливо отвечаю на все её вопросы про компьютер (любопытная у меня бабуля). Бегаю в магазин за йогуртами, читаю ей вслух Дюма. Пока не видят родители, вместе едим Ролтон1.
Мне 33. Нестерпимо тоскую по бабушкиным сухим и теплым рукам, особенно когда болею. По ее сказкам. По ее историям, которые случились так давно, что казались сказками. По тем минутам, когда ты, приходя к бабушке, вдруг из такого взрослого и самостоятельного вмиг становишься маленьким и беспомощным, и тебя поят теплым чаем с малиной, кормят блинчиками, прижимаю к сердцу. Не задавая глупых вопросов и не давая ненужных советов, просто любят, как могут только они – бабушки.
***
Мне 18. Август. Звездопад. Наверное, самый сильный звездопад за всю мою жизнь. Загадываю желания. Самые заветные, самые сокровенные.
Мне 19. Желания начинают сбываться. Я счастлива.
Мне 21. Желания продолжают сбываться. Я в ужасе.
Мне 29. Приходит окончательное понимание того, что звездопад, снегопад, день рождения и даже Дед Мороз с Новым годом не причем. Мы сами себе Дед Мороз.
Мне 34. Задувая свечи на торте, не забываю загадать желание. Самое заветное, самое сокровенное…
***
В восьмом классе (или в девятом) впервые узнала, что люди умеют плакать… от счастья. Первая моя, за всю жизнь, годовая четверка по русскому языку. Бабушка плакала. Бабушка в юности учитель русского.
Ты ушел от меня к рыжей женщине хромой… (Ю. Чичерина)
Мало того, что ты УШЕЛ от меня к ней. Ты благородный, а мне больно.
Так ты еще ушел от меня к НЕЙ. Это уже обидно.
Смущаясь, ты просишь прощения. Странно.
Разводишься. Закономерно…
Тебя опять клеймили, ой, прости, женили. Забавно.
