Всего мгновение назад за тёмными окнами поезда привычно мелькали огоньки тоннеля. Гудящий шум наполнял салон, смешиваясь со звуками голосов, смехом и музыкой, пробивавшейся из наушников плееров. В этот вечерний час пик в вагон метро набилось немало народу. Счастливчики, которым удалось раздобыть сидячие места, читали, дремали, разглядывали нависшие над ними животы. Покачиваясь в такт вагону, переговариваясь между собой, держались за поручни неудачники, опоздавшие занять свободные места.
Парочка слегка подвыпивших граждан вполне интеллигентного вида пыталась изобразить адекватность, причём один довольно громко комментировал политические события, а другой сосредоточенно вглядывался в газету, которую держал вверх тормашками.
Импозантный кавказец средних лет более того, чем этого требовала теснота, притирался к красивой блондинке, глядя на которую невольно возникал вопрос: «Что она делает в метро? Такие на мерседесах разъезжают?». А девушке некуда было отодвинуться, и она злобно взирала то себе под ноги на большие клетчатые сумки, то на двух их хозяек, голоса которых выделялись на фоне общего шума южными интонациями.
Всё было как всегда – обычный весенний вечер 21 мая 2012 года. Разве что в этот день было солнечное затмение, но его в Москве, сияющей огнями иллюминации и рекламы, никто даже не заметил.
Только что всё было как всегда, и вдруг всё переменилось!
Некоторые потом вспоминали, что на какой-то миг почувствовали головокружение. Другие обратили внимание на туман в глазах, и на то, что неожиданно перестали понимать то, что читали. Пожилой армянин, переживший землетрясение, разрушившее Спитак, сравнивал свои ощущения с теми, что были в момент первого толчка. Но это уже было потом…
А сейчас за окном бушевала стихия. И вагон уже раскачивало не движение, а порывы ветра, неистовствующего снаружи. Струи воды обрушивались на крышу, били в стёкла, просачиваясь в вагон. Свет погас, но всполохи молний непрерывно бросали на испуганные лица людей плевки зловещего пламени, а раскаты грома заглушали прокатывающийся волной визг женщин. Всё напоминало какую-то феерию из фильма ужасов. Одна из пассажирок потом вспоминала, что подобное видела в Голливуде, на специально построенном аттракционе, моделировавшем всемирную катастрофу. Тогда она, хотя и понимала, что находится в выставочном павильоне, в центре цивилизации, как и многие, тоже визжала, но скорее от восторга и эмоций, чем со страха. Теперь же всё было более чем серьёзно. Ужас охватил даже самых стойких и бесстрашных из этих людей. У некоторых не выдерживали нервы: кто-то пребывал в спасительном обмороке, кто-то, наоборот, проявлял активность, настойчиво бился в закрытые двери, кто-то громко причитал – и паника приобретала всё больший размах. Далеко не все способны спокойно рассуждать и мыслить в подобной обстановке.
Вдруг зычный голос, в котором чувствовались начальственные нотки привыкшего командовать человека, перекрыл шум голосов и вой ветра:
– Молчать! Прекратить истерику!
Над сжавшимися от страха людьми возвышался статный мужчина. Лицо его выражало решимость, глаза «метали молнии», а в поднятой вверх руке, как жезл, была зажата … туба для чертежей. Прямая постановка тела выдавала выправку кадрового офицера, а командирский тон заставлял беспрекословно подчиниться.
– Слушать меня! Отставить панику! Я – главный инженер метрополитена, полковник Завесов! Здесь командовать буду я!
Николай Петрович Завесов, строитель по образованию, специализирующийся на военных объектах, недавно возложил на свои плечи тяжёлое и ответственное бремя главного инженера Московского метро. Основной и побудительной причиной для этого послужило чувство долга, которое он сам считал гипертрофированным. Но справиться с собой не мог, а возможно, и не пытался, подчиняясь этому пресловутому чувству долга, которое, собственно, и руководило всеми его поступками, приводя к различным, порой неординарным жизненным коллизиям. Он оказывался на самых трудных участках работы, включая абхазскую заваруху 2008-го года, и, в конце концов, взялся за Московское метро.
Правительство снова повернуло своё лицо в сторону подземки, якобы поднимая её былой престиж. Были намечены широкие горизонты строительства – и надземные монорельсовые дороги, и скоростные линии, и ещё много чего. На самом деле планировалось вывести подземку далеко за пределы города и заново построить под землёй огромные камеры-убежища, целый автономный комплекс, рассчитанный не на одну тысячу человек. Власть предержащие всерьёз озаботились сохранением генофонда человечества вообще и себя, или, в крайнем случае, своего потомства, в частности, на случай глобальной катастрофы.