Я стою тут неподвижно уже минуты две, смотрю в одну точку – на скол краски на белой гладкой двери. Пытаюсь вспомнить, куда шла и зачем. А я, кстати, где вообще?
– София. Вы слышите? София!
– А? – оборачиваюсь.
– Я говорю, рецепт возьмите. Вы забыли.
Спасибо, – беру бумажку с печатью из рук доктора и выхожу, скрипнув дверью.
Двери тут картонные. Такие обычно легкие как бумага, но эта подалась тяжело, как будто вход в подземелье – на ржавых петлях, с не поворачивающейся ручкой, который не открывали уже лет сто. Впрочем, мне сейчас все дается тяжело. У меня депрессия. Теперь официально. После полугода запойных поисков того, как сделать себе лучше, я сдалась и пошла к врачу. В подкорке еще теплились завалящие крупицы здравого рассудка, которые подсказали, что это мне надо.
Не помню, как дошла до дома. Разумом я была далеко, ноги сами довели, маршрут несложный. Дверь в мою квартиру будет потяжелее картонной больничной перегородки, но дом будто сам распахивает ее, радушно принимая меня обратно. Утром он не был так мил, хотя я точно знала – ему жаль, что я ухожу. Тут все как всегда: кофе стоит недопитый, вещи в спешке разбросаны, свет в ванной опять не выключен.
– Выходи, я тебя вижу.
Пустота не отзывается.
– А ну выходи!
И он выходит из своего убежища, а я сбрасываю пальто и плюхаюсь на помятую кровать. Он всегда делает одно и то же – забирается сверху, протягивает мягкие лапы мне на грудь и кладет пушистую морду на мое плечо.
Мы давно знакомы и живем вместе уже сотню лет. Я просто человек, а он просто кот. Просто Кот. Так его и зовут. Я пью литры кофе, стучу по клавиатуре днями и ночами, заказываю еду, гремлю пивными бутылками по вечерам и засыпаю под утро с тяжелой головой. Он лениво валяется под светом одинокого солнечного луча, пробирающегося в спальню сквозь неплотно зашторенное окно и нагревающего каждый день одно и то же место на полу, купается в прошлогодней зашкафной пыли и иногда приходит напомнить мне о своем существовании.
Я стараюсь не выходить. Мы с Котом дом покидаем редко. Я плохо переношу вирусы, общественные места и незнакомых людей, а ему по барабану все, кроме миски с едой и теплой подкроватной тьмы. Можно распахнуть перед ним все двери и окна разом, а он и ухом не поведет, будет сидеть на пороге, распластав по полу хвост, пару минут наблюдать, что будет дальше, и если дальше ничего не будет, то упадет и уснет на том же месте.
Я всю жизнь чувствую себя этим Котом. Мне возмутительно плевать на происходящее за моими дверьми. Иногда я пытаюсь выйти за собственные границы – раскопать в памяти что-то хорошее, что поможет окончательно не спиться и не потерять рассудок, но только делаю шаг – становится страшно, и я убегаю обратно в дом, запираю дверь на все замки и прячусь под одеялом. В детстве мы это так и называли – “я в домике”.
День сегодня можно назвать даже удачным – он на удивление быстро пролетел, и беззвездная тьма заполнила пространство за окном. Вечер молчаливый и тоскливый. На 22 этаж не доносятся звуки города. Даже днем все, что я слышу, это звуки ремонта соседей, а после они выходят из пыльной квартиры в подъезд, громко переговариваются, выносят какие-то доски, уходят обратно. Жизнь кипит. Меня это бесит. Долго это будет продолжаться? Обычно днем я сплю, а теперь вынуждена жить.
Я стараюсь глушить тоску и не дать ей оглушить меня. Слава богу, сейчас вечер. И никакого ремонта. Открываю бутылку, беру ноутбук и подкладываю подушку поудобнее.
– Ну и что?
Пустота не отзывается.
Я давно ничего не писала. Все, что я копила долгие годы и могла из себя исторгнуть, я исторгла. Жаль, что теперь мне себя уже не наполнить. Теперь, когда я выливаю мысли на бледный экран ноутбука, я лишь создаю пустоту внутри себя. И дальше я снова не знаю, что делать. Задаю вопросы себе. Но пустота внутри не отзывается.
Я не заметила, как заснула. Бутылка стоит недопитой на тумбе в изголовье кровати, ноутбук разрядился, сполз с колен и теперь вопросительно смотрит потемневшим экраном. Башка гудит как чугун. В мрачной пустоте комнаты меня постоянно преследует одно и то же.
– Опять ты?
Я не знаю, с кем говорю. Но я знаю, что он меня слышит. Я его всегда чувствую.
Он же никогда не отвечает. Почему он никогда ничего не говорит? Не пытается напугать меня, напасть, убить, вспороть мне горло, выпить мою кровь. Он давно за мной ходит. Все эти полгода. Наблюдает. Изводит своим присутствием. Я не могу от него скрыться, он меня везде найдет.
