Сергей Кравцов - Кто есть who, или Почем фунт лиха?

Кто есть who, или Почем фунт лиха?
Название: Кто есть who, или Почем фунт лиха?
Автор:
Жанры: Книги о приключениях | Иронические детективы
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2022
О чем книга "Кто есть who, или Почем фунт лиха?"

Конец "лихих девяностых". В селе Даниловке Староновской губернии происходит локальное ЧП: обнаруживается очень опасная болезнь, общая для животных и человека. Ветеринарное начальство тут же огульно обвиняет в случившемся тамошнего ветврача Андрея Березинцева. Казалось бы, он должен опустить руки, смириться с происшедшим и покаянно посыпать голову пеплом. Но Андрей – калач тёртый, Он понимает, что "собак вешают" на него неспроста. За всем этим кроется какая-то мутная афера. Он начинает собственное расследование, и выясняет, кто же на самом деле развёл в районе заразу. Финал "ветеринарного детектива" несколько неожиданный. Пусть он и не слишком похож на хрестоматийное "торжество справедливости", но главный герой на судьбу не в обиде.

Бесплатно читать онлайн Кто есть who, или Почем фунт лиха?


Если б я властелином судьбы своей стал,

Я бы всю её заново перелистал

И, безжалостно вычеркнув скорбные строки,

Головою от радости небо достал!

(Омар Хайям)

От автора

Кто только не был героем детектива! Мужья и жёны, отцы и дети, любовники и любовницы, врачи и адвокаты, ювелиры и таксисты, главари Коза Ностры и президенты компаний, принцы и нищие, миллионеры и безработные… Само действие детектива очень часто разворачивается на какой-нибудь богатой вилле или, там, супер-яхте, размером с авианосец, в придорожном отеле или, на худой конец, в городской квартире. Но, жизнь доказывает, что и в самом глухом селе российской глубинки возможны такие сюжеты, что, подчас, и Агате Кристи даже не снились. Да и такая, весьма далёкая от романтики, чрезвычайно прозаичная сфера деятельности, как ветеринария, тоже способна заинтриговать поклонников детективов в не меньшей степени, чем похождения комиссара Мегрэ. Что Ваш автор и попытается доказать своим повествованием, рассказав историю одной аферы областного масштаба. О чём эта история? Да, всё о том же, извечном: кому на Руси жить хорошо. Многие сейчас задаются вопросом: почему за последние десятилетия в России исчезли с её карты десятки тысяч сёл и деревень? Может, быть, в этом повествовании они смогут найти некоторые ответы?

Да, чуть не забыл! К сведению всех, хоть в какой-то мере заинтересованных лиц: все события и персонажи, описанные в детективе, полностью ВЫМЫШЛЕНЫ, а возможные совпадения с какими-то реальными событиями и людьми – ЧИСТО СЛУЧАЙНЫ И НЕПРЕДНАМЕРЕННЫ! Ну, вы поняли…

* * *

Глава 1

Те, кто много обманывают, стараются казаться честными людьми.

(Цицерон)

Андрей Березинцев заглянул в конференц-зал областного минсельхоза, и испытал некоторую даже оторопь от увиденного: помещение, размером с приличных размеров кинозал, было заполнено по самую «завязку». Несколько сот ветеринаров самых разных рангов (от хуторского фельдшера до районных и областных боссов) по команде министерства собрались сюда со всей области. А то ж! Сегодня, в их присутствии, в течение ближайшего часа, должна будет свершиться публично-показательная казнь «счастливчика», назначенного виновником одного, весьма скверного события. Правда, казнь предполагалась всего лишь административная. Но, всё равно, для «виновника торжества» кара – вовсе не самая приятная. Тем более, что, после сегодняшней публичной экзекуции, по законам жанра предполагалось её продолжение в зале суда, с вынесением срока реальной отсидки.

На сцене уже восседал суровый президиум, возглавляемый замом губернатора, который славился своей жёсткостью и категоричностью. Кто из областных и уездных чиновников не слышал о «комиссии Юреева», кто не трепетал при одном лишь упоминании о ней?! Для многих из них эта комиссия представляла собой синоним французского казнительного агрегата медика Гильотена, способного оттяпать любую, самую крутяцкую чиновную голову, отягощённую служебными прегрешениями. И вот, сегодня эта «гильотина» вновь в работе. И ведь не чья-нибудь, там, голова, а именно его, Березинцева, обречена была сегодня лечь на плаху. Да, да, да! Именно его назначили на роль, одновременно – и козла отпущения, и жертвенного барана… Ещё раз окинув взглядом зал и президиум, Андрей отметил, что для полноты картины не хватает только большой деревянной колоды с торчащим из неё топором, а также верзилы-палача с красным кожаным колпаком на голове.

…То лето, пришедшееся на конец девяностых, позже прозванных «лихими», выдалось весьма сухим и жарким. Причём, жарким в очень многих смыслах: и в климатическом, и в житейском, а для кого-то – и в профессионально-производственном… Впрочем, стоит отметить, экстремальным оказалось не только упомянутое лето, но и весь тот год (пусть даже он и не из пресловуто-високосных!). Тем не менее… Чего только за то время не произошло! И во всём мире в целом, и в не слишком знаменитой Староновской губернии в частности, где и случилась наша ветеринарно-детективная история…

Впрочем, стоило бы отметить, что любые: и скандальные, и глобальные, и даже сенсационные происшествия той поры, лишь мимолётно затрагивали внимание российской глубинки – до сенсаций ли, если не живёшь а выживаешь? Колхозники получали свою копеечную зарплатёшку, и, при этом, как-то даже ухитрялись сводить концы с концами. На селе выкручивались, как умели, очень многие – и животноводы, и полеводы, и даже сельские специалисты. В том числе и ветеринары, которые с давних пор, хронически пребывали в роли «золушек» сельхозпроизводства.

* * *

Нелирическое отступлениео рядовых ветеринарах-«золушках» и их начальственных «мачехах»

В недрах ветеринарского сословия бытует вполне обоснованная версия, согласно которой в «золушки» оное определили ещё во времена Союза. В недобрый час некий кабинетный «мыслитель», одержимый мечтами о рекордных удоях и привесах, о реках молока в мясо-сальных берегах (причём с минимальными затратами!), решил заняться, так сказать, «реформаторством». И вот, упомянутый «реформатор», видимо, сильно скучавший в своём, очень высоком начальственном кресле, однажды придумал нечто «гениальное». Согласно полёта его кабинетной мысли, сельским ветеринарам, которым их «чистая и славная» работа – уже сама по себе «в кайф», жалованье можно платить на уровне дворника-полставочника (это ж какая экономия вырисовывается в масштабах всей страны!!!). Что он и сотворил в форме приказа. Вот, с тех пор сельские ветеринары и стали общепризнанными «любимцами Фортуны».

Впрочем, в этом, весьма далёком от позитива событии, можно обнаружить и свои какие-то плюсы. Например, деревенский фольклор обогатился перлами самодеятельного ветеринарского творчества. Скажем, загадками, типа: что общего между ветеринаром и картошкой? Правильный ответ: его всю зиму едят, а весной сажают. Или: чем ветеринар отличается от, пардон, ночного горшка? Правильный ответ: в смысле отношения к нему – ничем. Всякая «шишка» норовит нагадить ему в душу, а потом воротит нос (фи, мне твои проблемы «до фонаря»!). Не беден фольклор и саркастичными сентенциями, наподобие: всем на бюро райкома отмеряют по два метра верёвки, а вот ветеринару – почётные четыре, да ещё и с мылом в придачу! Ну, и – так далее…

Впрочем, будучи народом жизнестойким, неунывающим, и даже склонным к самоиронии, скорее всего, именно ветеринары придумали такую байку-загадку: чем медик отличается от ветеринара? Не знаете? То-то же! Внимайте мудрости колхозной: медик с утра должен быть выбрит до синевы, и слегка пьян; ветеринар же, с утра должен быть слегка выбрит, и пьян до синевы. Так что, сельская ветеринария, граждане, это вам – не так себе, хухры-мухры забава!


С этой книгой читают
В селе Зазабузовке, которое стоит на берегу одноимённой речушки, летней порой происходят невероятные события. А началось всё с того, что приехавший на каникулы к бабушке и дедушке выпускник четвёртого класса городской школы Васька Удивляев случайно находит необычный предмет, который имеет совершенно невероятные свойства. Со своим другом, жителем Зазабузовки Антошкой Выкрутасовым они попадают в таинственное село Очаровановку, населённое странными
Заволжская степь, ночь, запоздалый велосипедист видит нечто невероятное, спустившееся на Землю. То ли, НЛО, то ли – нет… Это "нечто" из космоса, обосновавшись в недрах планеты, начинает расти, из-за чего всем тем, кто проживает на этой территории, выпадет немало испытаний. Сначала пропадает электричество, потом вода в колодцах… Мир взбудоражен появлением неведомого монстра. Кто он, откуда, зачем свалился на нашу планету, чего от него ждать? Многи
Этим невероятным событиям более тридцати лет. Глухое отдалённое село Прошмыркино переживает общие для всего Союза непростые времена конца 80-х, все перипетии и коллизии той поры. И вдруг всё переменилось! Вначале в село наведалась "летающая тарелка", с экипажем которой познакомились два двоечника местной школы. И началось! В селе вдруг завёлся полтергейст, терроризировавший бывшего колхозного механизатора Федю Колотушкина. Не успел Федя избавитьс
Конец двадцать первого века. Команда КСС – Космической службы спасения (сотрудник которой Денис Бекасин и ведёт повествование), уже не раз являла профессионализм в самых сложных ситуациях (повесть «Талисман спасателя Бекасина). И вот, снова неожиданное задание – найти в пределах лунной орбиты необычный объект, который внешне представляет собой ничем не примечательную каменную глыбу. Но на деле, это – исследовательский зонд высокоразвитой цивилиза
В этой книге вас ждут увлекательные приключения пиратов-псов. Необычный остров, встреча с привидениями, поиск волшебного ключа, битва добра и зла. Красивые иллюстрации не оставят равнодушными ни вас ни ваших детей. Книга о добре, дружбе, верности и взаимопомощи.
Ваня и Петя находят подкову, которая исполняет желания, но не так, как им хотелось бы. Вместо сладостей – муравьи, вместо путешествия – подвал, полный старых вещей! Вместе с волшебным котом и вредным гномом, братья разгадывают тайну подковы и понимают, что настоящее счастье не в материальных богатствах, а в дружбе и доброте. Красочные иллюстрации не оставят ваших детей равнодушными.
Кто из нас не мечтал в детстве. Мечты эти были романтичными и светлыми. С возрастом они угасали. Мы взрослели и понимали, что детство – это детство, а живем мы в реальной жизни. И, вдруг, детская мечта превращается в реальность и остается самым великолепным воспоминанием на всю жизнь. Служба на флоте оставляет неизгладимый отпечаток на характере и судьбе человека. Ну, а кто служил на Северном флоте знает: «Северный флот не подведет»!
Февраль 1917. Государь арестован в Ставке, идет зачистка ближайшего окружения. Под прицелом оказывается полковник Келлер, офицер по особым поручениям Его Императорского Величества, отдыхающий в Царицыне. За ним охотятся профессиональные революционеры Минин и Ерман, будущие герои Красного Царицына. В попытке спасти судьбу Империи полковник отправляется в Могилев.
В тихом пабе разыгралась трагедия: в зал ворвался молодой человек по имени Алан Роджерс, выкрикнул, что совершил убийство, – и тут же, на глазах у потрясенных посетителей, отравился.Да, но кого и почему убил несчастный? Ни в городке, ни в его окрестностях не найдено трупа. Правда, четыре человека числятся пропавшими – может быть, один из них и стал жертвой Роджерса? Так считает присланный из Лондона инспектор Скотленд-Ярда. Однако у Бифа на сей с
Самое странное дело Бифа: ведь все вокруг уверены, что на сей раз он, постаревший, вышедший в отставку и занявшийся частным сыском, потерпел фиаско – не смог доказать невиновность миллионера Стюарта Феррерса, обвиненного в убийстве семейного доктора, а потом и казненного за это преступление по приговору суда.Но лишь самому отставному сержанту и его лучшему другу Таунсенду известно, какие причины побудили Бифа молчать о том, что в действительности
Иона – пророк, очевидно, жил в годы правления израильского царя Иеровоама (931-910 гг. до н. э.). Иона проповедовал об усилении и победах израильтян при царе Иеровоаме. В книге пророка Ионы, состоящей из 4 глав, автором которой мог быть и сам Иона, рассказывается о том, как он проповедовал в Ниневии, столице Ассирии. Есть мнение о том, что Книга пророка Ионы возникла после возвращения евреев из вавилонского плена, то есть между 400—200 гг. до н.
Маркетинг молниеносно меняется с появлением новых технологий, изменением социальной и экономической среды. Выросло новое поколение потребителей, появились инновационные технологии, сформировались иные ценности. Чтобы успеть их охватить, наука маркетинг обрастает новыми методами, но от старых не избавляется. В итоге появляются альтернативные стандарты, а также повторяющие друг друга термины и показатели. Узнайте о том, как меняется воздействие рек